Дорога на Вэлвилл
Шрифт:
Когда доктор вошел в комнату, дети дружно подняли глаза, воскликнув: «Добрый вечер, папа». Доктор жестом велел им вернуться к еде, сам же устроился в уголке, развернул газету и притворился, будто читает – пусть дети ведут себя естественно. На самом Келлог самую малость наклонял голову набок, и ни одно движение, шевеление губ, гримаса или улыбка не ускользали от него. Он следил за движением вилок, за прилежно флетчерующими челюстями, следил, как подымаются и опускаются кадыки. Старшие дети добросовестно приняли позу, рекомендованную на время принятия пищи, и соблюдали предписанное молчание, доедая закуску и терпеливо ожидая супа «Санитер-рапин». На десерт им полагался крыжовник, запеченный с маисом. Малышам употребление вилок и соблюдение приличных манер,
И только один Джордж отказался есть. Он сидел неподвижно, уставившись на тарелку, будто застыл в трансе. Ханна Мартин, няня Джорджа с момента его появления в доме в шестилетнем возрасте, вероятно самый близкий ему человек, наклонилась к мальчику и спросила, в чем дело. Подросток угрюмо молчал. Доктор наблюдал за ними, прикрываясь газетой. Левую щеку начал подергивать нервный тик. Ох уж этот Джордж!
Лицо мальчика превратилось в маленькое затвердевшее зернышко ненависти. Ханна Мартин обнимала его, бормоча ласковые слова и уговоры. Джордж не отвечал. Это продолжалось несколько минут. Наконец доктор сердито сложил свою газету и заговорил.
– Джордж! – строгим голосом окликнул он, и дети подняли от тарелок невинные личики. Все вилки замерли в воздухе. – В чем дело?
Никакой реакции.
– Джордж Келлог! – резко повторил доктор, сдерживая желание вскочить на ноги. – Я к тебе обращаюсь! В чем дело?
Ханна Мартин, выпрямившись, испуганно поглядела на Шефа:
– Мне… мне кажется, ему не по себе, сэр…
Доктор Келлог в глубине души проклинал мальчишку. Тупое, несгибаемое, ребячливое упрямство. Он просто родился нигилистом. Но в том-то вся и беда: подобная позиция слишком соблазнительна для других. Позволь Джорджу безнаказанно нарушить правила, за ним последуют остальные ребята, и воцарится полная анархия. Доктор сосредоточил взгляд на обезьяньих ушах мальчика, на его клинообразной голове, окруженной неровно подстриженными волосами. Очевидно, мальчишка сам взялся за ножницы и изуродовал безукоризненную прическу, которую делал ему дважды в месяц парикмахер Санатория. Доктор с трудом подавил вспышку ярости. Как случилось, что в его жизнь вошел этот отброс человеческий? По-прежнему не вставая с места, Келлог обратился непосредственно к сестре:
– Наверное, мне следует осмотреть его, если ему не по себе? Или просто дать ему слабительное?
Ханна Мартин ничего не ответила. Джордж сидел неподвижно. Дети затаили дыхание.
Наконец доктор со вздохом поднялся на ноги, отложил газету и прошел вдоль всего стола, остановившись за спиной у подростка.
– Итак, Джордж, – заговорил он, кладя руку мальчику на плечо. Ханка Мартин побледнела, дети замерли в ужасе перед надвигающейся катастрофой. – Что мы предпочтем? Каломель? Касторку? Или мы прекратим эту комедию и примемся за еду?
Джордж съежился, словно прячась в себя. Казалось, прикосновение Келлога, словно кислота, прожигает ему кожу. Все глаза уставились на ослушника. В доме воцарилась полная, нерушимая тишина. Медленно-медленно, небольшими рывками, маленький острый подбородок поднялся, достиг уровня плеч, и черные провалы глаз уставились на доктора.
– Еда?! – будто выплюнул Джордж. – Это вы называете едой?
Доктора как током ударило. Он едва удержал свою руку, едва не врезал по крошечной физиономии заморыша со всей пробужденной гневом силой мышц.
Но Джордж еще не все высказал, отнюдь не все.
– Мяса и картошки, вот чего мы хотим, – заорал он. Ломающийся голос подростка перешел в визг, он повернулся к доктору спиной, словно забыв о его существовании, и бросил яростный, насмешливый, торжествующий взгляд на своих приемных братьев и сестер.
– Мяса и картошки! – снова завопил он, хватая вилку и отбивая такт по тарелке. – Мяса и картошки! Мяса и картошки!
Остальные глядели на него, побледнев от ужаса. Только один, недавно вошедший в семью мальчик
Никто бы не упрекнул доктора за быстрое и решительное подавление мятежа, но Келлог никогда не был сторонником насилия. Он не желал применять силу, не хотел идти на поводу у животных страстей – и он сдержался. Доктор стоял неподвижно, пока светлоголовый малыш не ощутил его присутствие и не поперхнулся, оборвав очередной выкрик на середине, пока Ханна Мартин не схватила Джорджа за руку, пока все дети не поникли под неумолимым взглядом Келлога. Затем доктор повернулся на каблуках и, высоко вздернув голову, вышел из комнаты. Джордж. На такое способен только Джордж. В течение месяца – даже дольше – он ничего не брал в рот, абсолютно ничего, насколько можно было судить – а уж доктор позаботился, чтобы за мальчишкой наблюдали денно и нощно. Джорджа заставляли садиться за стол вместе со всеми и подавали ему ту же самую пищу, что и остальным. Он ни к чему не притрагивался. Тупо сидел над тарелкой, и мимо него, день за днем, проносили яйца, овощи, молочные блюда, подвергшиеся обработке зерновые, вкусные приправы. Мальчик никогда не отличался крепким сложением, а теперь он быстро превращался в скелет, скрепленный лишь суставами и мышцами, и кожа туго обтянула его череп. Доктор был встревожен, чувство вины ворочалось где-то в самой глубине его души, и все же он и не думал уступать. Джорджу придется либо есть что дают, либо умереть от истощения. Одно из двух.
Ночь понемногу смыкалась вокруг доктора Келлога, и, хотя уже било четыре часа и близился рассвет, он уступил сну. Он почувствовал, как понемногу соскальзывает во тьму, лицо Джорджа сливалось с лицом его жены, с лицом покойного отца, с лицом забытого пациента… Он почти достиг желанной гавани, почти уснул, как вдруг глухой, раскатистый шум потряс дом, словно барабанная дробь рока. Резко выпрямившись в постели, мгновенно проснувшись, Келлог прислушался: кажется, все-таки гром. Настойчиво шелестя, шел дождь, и этот звук был похож на шипение масла на раскаленной сковороде. Словно тысяча американских поваров с лужеными желудками разом принялась поджаривать соленую свинину и оладьи. Келлог напрягал слух, ловя еле слышный шорох, мгновенный, резкий щелчок спички, чиркающей в темноте.
Вот тут-то он и припомнил, каким было лицо Джорджа, когда мальчик наконец принялся за еду. Без всяких объяснений и извинений. Склонился над завтраком (каша из таро и бисквит из клейковины) с таким видом, будто ничего и не произошло, будто он и накануне вечером ел ужин, а перед тем – обед и все остальные пропущенные им трапезы, будто и не нарушался строгий учет – столько-то фунтов прибавлено в весе, столько-то раз очистился кишечник, столько-то – мочевой пузырь. Вспыхнув от волнения, кусая губы, Ханна Мартина побежала за доктором, оторвав его от размышлений над научными заметками и завтрака. Джордж даже не поднял глаз, когда доктор вошел в комнату. Глаз он не поднимал, и все же лицо его выдало. Истощенный, измученный, глаза кажутся слишком крупными для своих орбит, а на лице – торжество. Герой, победитель, уже не мальчик – мужчина, настоявший на своем.
Одна бессонная ночь не могла подорвать силы такого физиологического совершенства, как доктор Джон Харви Келлог, однако около трех часов дня он почувствовал, как убывает обычная стремительность, словно его связали невидимыми путами. Доктор сидел за столом, с удовольствием припоминая только что осуществленное особенно удачное удаление «узелка», подкрепляя свои силы стаканом горячего свекольного сока и набрасывая схему нового тренажера, на котором можно будет подвешивать вниз головой пациентов с проблемами кровообращения. В дверь постучали. Доктор с трудом скрыл свое раздражение, когда Блезе выскочил из своего уголка, словно охотничий пес, восклицая: