Дороги воронов

Эфенди Энджи

Когда другие парни мечтали о мотоциклах, нормальных домах и клёвых разбитных девицах, мечтой Марва был Оксфорд. Вычитанная им, возможно только воображаемая инфантильная обстановка Оксфорда, где каждый может сходить с ума, как пожелает, пока сходит с ума в направлении научного исследования, была единственной, где Марвин почувствовал бы себя своим. Только читать и ничего больше. Он не сомневался, что прекрасно сумеет построить свой учебный курс, посвящённый литературе ужасного, и обновлять его каждый год, пока будет расти воображаемая библиотека, а на полках основы, то есть тех книг, чтобы были изданы до его рождения, оставаться всё меньше неизвестных пятен. Только читать. Страх манил его, выводил за пределы сознания, за пределы быта, страх делал значимым всё, придавал смысл тому, что иначе было бы пустым.

Мечтать об Оксфорде было приятно, хотя до некоторой степени бессмысленно. Про деньги на поступление можно было не заикаться –

даже самая выгодная афера вряд ли принесёт такой куш, стать стипендиатом с его оценками, более чем средними по любым предметам, кроме литературы, ему не грозило. Оставался только мизерный шанс выиграть грант от Дэрроу в будущем году. Но на самом деле он всё же пытался представить себе другие способы прожить жизнь. Фил Шэннон обещал ему должность менеджера в «Чумной плесени», когда Марву исполнится восемнадцать – оставалось только дожить до этого самому и желать, чтобы группа к тому моменту не распалась. Он мог бы сам писать ужастики. Те рассказы, которые он сочинял по просьбам парней, когда они сидели на вечеринках, пугали их до той истерики, что они начинали предъявлять Марву какие-то странные претензии, хотя сами же первые просили рассказать интересную историю. Ко всему, он дважды побеждал в конкурсах рецензентов на крупных сайтах, посвящённых ужасам, что заставляло его поверить, что он не такое уж ничтожество, каким обычно себе казался.

После пробуждения, сознавая, что существует выбор уйти снова в чтение или же попытаться заработать, он выходил со свалки и медленно плёлся в толпе приехавших фриков, такой же странный, как и все остальные.

Летом на краю Вековечного леса (настоящее название Блэкчерчский Национальный парк) постоянно действовала историческая ярмарка. Там вечно требовался кто-нибудь на подхвате: помочь с палаткой, поднести тяжёлые вещи, а как-то раз он пару часов разгуливал, одетый шутом. У таких подработок была даже своя такса – пятёрка. В этот день ему не особо повезло: один раз помог стайке девушек донести тяжёлые столы для торговли к поляне, второй – установил бело-зелёную палатку, где стреляли из лука. Семь фунтов из полученной десятки пошли в оплату обеда в сетевом кафе, пока не закончились часы бизнес-ланча. На самом деле он мог бы побродить по полянам Вековечного леса подольше, приятели из его компании рассказывали, как в сезон зарабатывали до пятидесяти фунтов в день. Но ему уже требовалось погрузиться в выдуманные миры, полные монстров. Пристроив поднос с обедом на пластиковой столешнице, он достал из кармана, пришитого к лопатке, читалку и не прикасался к еде, пока она не загрузилась. Хлебая суп, который заказал вместо дополнительного гамбургера, надеясь, что горячая жидкая пища излечит его утреннюю тошноту, он, крайне быстро перелистывая электронные страницы, погружался в историю замка, залитого лунным светом, населённом призраками, демонами в подвале и визжащими дамочками в жилых комнатах.

Его страсть к чтению была безумием. И он прекрасно это сознавал. В те периоды, когда он ходил в школу, его страсть к чтению считалась одноклассниками чем-то научным, интеллектуальным. В любое время, кроме лета, Марв мог хоть немного, но справляться со своей манией. Но летом чтение было необходимо. Когда три года назад он бился о прутья решётки в полицейском участке, пока ему не вернули читалку, инспектор Эштон Кларк сказал, что у Марва есть зависимость. «Если захочешь, сынок, можно будет обратиться к терапевту. Это ничего твоей семье не будет стоить, город оплатит». Марв не отвечал, он продолжал лихорадочно читать, пока читалку не отобрали снова. Он даже помнил, что именно читал – «Пропавшего мальчика, пропавшую девочку» Страуба. Мысленно он пытался выстроить стену между собой и Кларком. На ночь читалку не отобрали, и он читал до четырёх утра, дочитав страубовский роман, и начав после «Странного Томаса» Кунца. Когда он понял, что буквы пляшут перед глазами, наконец лёг спать, потому что всегда берёг зрение, понимая, что рискует остаться без чтения, если офтальмолог скажет ему не напрягать глазной нерв. Когда он проснулся, то читалки рядом не было. Прежде, чем Марв успел собраться с силами, чтобы устроить новый скандал, Кларк, который сидел за рабочим столом и, оказывается, постоянно поглядывал в сторону отгороженного участка, сказал: «Не беспокойся, я забрал твою игрушку, чтобы подзарядить. Сейчас верну». Когда он протягивал Марву читалку сквозь решётку, то добавил: «Ты ведь понимаешь, что это безумие? Ты так отгораживаешься от жизни. Здесь сидела масса парней с зависимостями, но ни у кого не было такой сильной, как у тебя». Марв тогда выхватил протянутую читалку резко и неожиданно, боясь, что Кларк только дразнится и не отдаст дивайс. Но читалка неожиданно легко оказалась в его руке, он вернулся на лежанку, пока читалка включалась, завернулся в одеяло, а затем снова ушёл в благой мир чёрных букв.

Сегодня хватило только часа чтения и Марв, основательно потянувшись,

чтобы вызвать лёгкий щелчок в позвоночнике, отправился на стоянку, где нанимали для какой-нибудь физической работы. По идее, такой постоянный источник дохода должен был бы привлекать массу бездельников со всего графства, но Фил и Тим – пара охранников, которые сидели в кузове оранжевого пикапа, припаркованного у одноэтажного здания администрации, обычно следили, чтобы тут не водилось «залётных». Марв не был уверен, своя ли это инициатива парней или это им поручил город, чтобы местные парни имели постоянный приработок, не прибегая к криминалу. Этот метод противодействия подростковой преступности точно было не слишком эффективным, и компания Марва была тому живым подтверждением. Самого Марва обычно никогда не брали «на дело», боясь, что его приступ, схожий с нарколепсией, застанет его в самый ответственный момент, но Марв знал практически всё про каждую угнанную компанией машину в Ичтоне и Уошфилде. Следует признать, что в родном городе парни практически не бедокурили. Может, всё же в действиях мэрии города было некоторое рациональное зерно, и местная шпана всё-таки обзавелась локальным патриотизмом.

Марв присел на корточки, прислонившись спиной к одному из столбов, к которым крепилась сетка-рабица вокруг стоянки. Других претендентов на работу не было. К шести те, кто успел договориться с приехавшими на ярмарку, подойдут прямо на их рабочие места, помогут перенести вещи в охраняемую зону. К восьми поляны опустеют, а местные бары и пансионы наполнятся гулом голосов. Подростки выйдут на улицы, констебли будут фланировать по улицам, проверяя, что никто не нарушает порядок, а местный дансинг приветливо распахнёт двери, заманивая тех, кто способен нарушить уютность провинциальной жизни, яркими огнями и громкой музыкой туда, где они будут продолжать чувствовать себя бунтарями, но не смогут совершить преступления.

Несмотря на то, что он только что читал порядка часа, Марв ощутил острый приступ желания снова вытащить электронную книгу. Заставленная машинами, но практически лишённая людей стоянка, давила на него. Он вспоминал слова в одной из книг, что в моменты, когда скука наваливается на тебя тяжёлым одеялом, это боги за Завесой проверяют тебя на прочность, в этот момент они хотят изменить твою судьбу. Марв много раз чувствовал, как скука практически обретает вещность, и душит его, но ещё ни разу с ним не происходило в это время события, которое можно было бы назвать хотя бы интересным, если уж оно не дотягивало до судьбоносного.

Десять минут, решил он. Я даю богам за Завесой десять минут, потом иду на свою свалку, где завалюсь на тот диван, что стоит снаружи, около разорённого фольксвагена, и прочитаю книгу, где один парень с помощью карт попытался бросить вызов силам ада. Чтобы хоть как-то противостоять желанию сорваться с места прямо сейчас, Марв исподтишка бросал взгляды на охранников. Тиму было лет пятьдесят, но его лицо уже обвисло так же, как и потерявшие цвет прямые волосы. Фил был живописней: он явно пытался изобразить что-то из американских боевиков, так как не снимал зеркальных очков, оборванные у футболки рукава открывали накачанные бицепсы, забитые тату с шипами и розами. Оба охранника постоянно жевали зубочистки и пили энергетики – они представляли собой такую правильную рекламу здорового образа жизни, что Марв был уверен, что скоро снова ощутит приступ тошноты.

Филу он придумал монстра, растущего на животе. По вечерам Фил снимает эту свою чёрную футболку с Харлеем и смотрит на то, как клешни чудовища становятся больше, и его сердце радостно бьётся, что он станет дверью для будущего инопланетного вторжения. Внешность Тима требовала более классических ужасов. Ему Марв подарил умершую дочь, которую отец украл с кладбища, положил в занавешенной коврами беседке в саду на заднем дворе и каждую ночь совершал новый ритуал, стремясь оживить всё более теряющее прежний облик тело.

Охранники тоже временами поглядывали в сторону Марва, но их взгляды скользили мимо, он был практически невидимкой. Его свободная жизнь была основана на равнодушии большого количества взрослых, которые давали ему жить, как нравится. Он часто задумывался о том, что то, что началось несколько лет назад, как побег из дома, теперь превратилось в традиционный временный переезд в летний домик.

На исходе восьмой минуты наконец появилась новая машина, владелец которой явно мог бы дать ему работу. Это был чёрный блестящий Челленджер, на правом боку которого было изображено два ангела, держащихся за руки – белый и чёрный. Правда, владелец машины не слишком ей подходил. Если домашние животные похожи на хозяев, то машины редко соответствуют обладателям. Сперва он, высунувшись из водительского окна, долго возился у шлагбаума, разыскивая карточку, дающую право на въезд. Потом, припарковавшись, суетливо бегал от водительской дверцы до открытого багажника, роняя ключи и явно что-то забывая. Наконец, отчаявшись, он прокричал в сторону охранников: