Досужие размышления досужего человека
Шрифт:
Эта парочка была хуже всех. В жизни не видал таких расточительных строителей. Наверх они поднимали в десять раз больше материала, чем требовалось. Можно подумать, грачиная семейка хотела выстроить многоквартирное гнездо и сдавать свободные закутки сородичам.
Разумеется, все, что не шло в ход, выбрасывалось. А если бы люди строили таким способом? Представьте человеческое семейство, задумавшее возвести дом, скажем, на Пиккадилли. От зари до зари муж усердно поднимает по лестнице кирпичи, ни разу не удосужившись спросить у жены, занятой кладкой, не довольно ли материала, а она безропотно принимает все, что он принес. Наступает вечер; оглядевшись, они замечают на подмостках двадцать лишних тележек с кирпичами и начинают швырять их на Ватерлоо-плейс. Наверняка
Полагаю, у грачей есть свой президент. Сидит себе на верхушке тиса за окном гостиной. Хотелось бы мне знать, чем он там занят? Уж я бы нашел ему применение. Попробовал бы он поклевать червяков под тем деревом, когда грачиное семейство наводит в гнезде чистоту! Со своей стороны я сделал все, что мог. Швырял в гнездо камнями, которые, следуя законам притяжения, падали на землю и разбивали стекла оранжереи, палил в него из револьвера. Однако обитатели гнезда воспринимали мои эскапады как беззлобные выкрутасы, очевидно, принимая меня за жителя Аравийской пустыни, которому свойственны непосредственные проявления чувств. Отлетев на безопасное расстояние, грачи наблюдали за мной, вероятно, досадуя на скудость пантомимы, ибо я не оглашал воздух воплями и не пускался в пляс между выстрелами. Я ничего не имею против их гнезда, но надо же знать меру. Должен же кто-нибудь объяснить им, что они не правы!
По вечерам грачи обсуждают дневные труды.
— Хватит работать, — говорит грач супруге, принеся очередную ветку, — ты совсем себя не жалеешь.
— Пожалуй, я и впрямь устала, — отвечает грачиха, распрямляя спину.
— И проголодалась к тому же, — замечает заботливый муж. — Пора нам подкрепиться.
— А что делать с этим? — спрашивает грачиха, чистя перышки. — Нельзя оставлять его так, неприбранным.
— Не беда, я в два счета разберусь с мусором, перекидаю все вниз.
Грачиха берет в клюв сучок, но грач выхватывает его.
— Не спеши, посмотри, какой увесистый. Как думаешь, попаду я в того старика?
Попадает, и весьма ловко. Представляете реакцию садовника?
Если судить по тому, как устроена грачиная семья, они недалеко ушли от людей. Хотя глянешь, как ведут себя иной раз мои знакомые семейные пары, возникают сомнения, кто из нас умнее. Грачиные разговоры исполнены смысла. Любой, кому доведется наблюдать за стаей в течение получаса, со мной согласится. Не готов утверждать, что грачи всегда являют собой образцы красноречия и мудрости, однако в большинстве случаев так и есть.
Знакомый француз, изучавший в Англии язык, однажды признался мне, что, попав впервые на лондонский прием, решил, что очутился в птичнике. Впоследствии он научился ценить глубину и искрометность диалогов, которыми славятся лондонские гостиные. Как и с грачами, тут нужна привычка.
Однажды мне довелось обсуждать светскую жизнь с приятелем-мизантропом, который терпеть не может ходить на званые приемы.
— А что вас удивляет? Я знаю примерно дюжину мужчин и женщин, общение с которыми мне в радость; им есть что сказать, и они не боятся высказывать свои мысли. Перекинуться с ними парой слов на досуге — редкое удовольствие; я благодарю Бога за нашу дружбу и не ищу способа расширить круг знакомств. А что представляет собой ваше светское общество? Я исследовал его и остался недоволен.
Какие-то малознакомые люди приглашают меня, как говорят, бывать у них. И вместо того чтобы после честно отработанного трудового дня провести вечер по своему усмотрению: в театре, на концерте, со старым приятелем или лежа на диване, — я делаю над собой усилие, наряжаюсь и еду. Когда я снимаю пальто и шляпу, входит человек, с которым я встречался несколько часов назад в клубе. Я почти его не знаю, он понятия не имеет, кто я. Нам нечего обсуждать, — но приличия требуют разговаривать, и я сообщаю, что вечерок выдался теплый. Так это или нет, он соглашается. Затем я спрашиваю, хотя мне нет никакого дела до его планов, собирается ли он в Аскот. Он отвечает, что еще не решил, и интересуется, каковы,
Я ловлю взгляд хозяйки, утомленной и осунувшейся. Сейчас ей гораздо лучше было бы в своей постели. Хозяйка мило улыбается мне, однако, совершенно очевидно, не имеет ни малейшего понятия о том, кто я такой, и ждет подсказки дворецкого. Я шепчу ему свое имя. Возможно, он расслышал верно, возможно, переврал, разницы никакой. Они принимают двести сорок человек, семьдесят пять из которых помнят в лицо, остальным достаточно, как пишут в театральных программках, «вести себя как подобает джентльмену», чтобы сойти за своих. Порой я удивляюсь, зачем вообще нужны пригласительные? Человек с рекламными плакатами на груди и спине, мнущийся у двери, подойдет ничуть не хуже.
«Леди Томпкинс принимает с трех до семи; чай и музыка; вход по пригласительным; фрак обязателен».
И раз уж нас позвали ради количества, есть ли разница со светской точки зрения между тем мужчиной во фраке и этим?
Однажды меня пригласили в дом на Ланкастер-гейт. С хозяйкой дома мы познакомились на пикнике. Я без труда узнал бы ее в том же зеленом платье и с зонтиком, но вряд ли в другом наряде. По ошибке таксист остановил машину у дома напротив, где тоже давали прием. Хозяйка — я так и не выяснил, как ее звали, — приветствовала меня и отвела к какому-то высокопоставленному колониальному чиновнику (он не расслышал моего имени, я — его, и немудрено — сама хозяйка его не знала). Впрочем, она успела шепнуть мне, что этот важный господин приехал откуда-то (она понятия не имела, откуда именно) исключительно ради встречи со мной. Только в разгар приема, и то по чистой случайности, я понял, что ошибся домом. Я раскланялся с парочкой знакомых, перекусил и отбыл восвояси. На следующий вечер я встретил хозяйку приема, на который так и не попал. Она с чувством поблагодарила меня за то, что я уделил свое бесценное время ее друзьям, ведь ей прекрасно известно, как редко я бываю в свете, что делает мой приход еще более ценным. Кроме того, она уверила меня, что, по словам жены бразильского премьер-министра, та в жизни не встречала более остроумного человека, чем я. Я часто думаю, что мне следовало бы найти того человека, своего двойника, кем бы он ни был, и от души его поблагодарить.
Впрочем, представим, что в кои-то веки дворецкий не ошибся и хозяйка приема меня знает. Она улыбается и говорит, что не чаяла меня дождаться, что я самый желанный из ее гостей. Я улыбаюсь в ответ, гадая, как я в эту минуту выгляжу. У меня не хватает смелости улыбнуться себе в зеркале, но я видел, как улыбаются на приемах другие гости, и не жду ничего хорошего. Я что-то бормочу о незабываемом приеме. Мало кому удается блеснуть в этом состязании, но я утешаю себя мыслью, что по крайней мере веду себя не глупее прочих. Не зная, что добавить, я с глубокомысленным видом замечаю, что вечер выдался не по сезону теплый. Хозяйка лукаво прищуривается, словно я отпустил остроту, и я удаляюсь, сгорая от стыда.
Идиот не испытывает дискомфорта от собственной болтовни; вести себя по-идиотски, сознавая всю степень своего идиотизма, мучительно.
Бродя по гостиной, я натыкаюсь на даму, которой был представлен в картинной галерее три недели назад. Мы не помним имен друг друга, однако, чтобы убить время, заводим беседу. Если дама обычная светская пустышка, то обязательно спросит, был ли я позавчера у Томпсонов. Я отвечу отрицательно. Засим последует молчание, в продолжение которого мы оба будем мучительно искать тему для разговора, пока я не начну сожалеть о том, что не попал к Томпсонам. В отместку я поинтересуюсь, собирается ли она к Браунам в следующий понедельник. (Никаких Браунов не существует, и наверняка она скажет, что не собирается, недвусмысленно дав мне понять, что думает об этих выскочках Браунах.)