Дождь в разрезе
Шрифт:
Объяснить любителю, что для писания стихов требуется слух не в меньшей степени, чем для занятия музыкой (в том числе, и музыкальный слух), – удается не всегда. Равно как и то, что умение писать «в склад и в лад» аналогично усвоению основ сольфеджио. Не более. Даже менее: скорее, овладению тремя «блатными» аккордами на гитаре. И когда убедить в этом не удается – или просто не оказывается поблизости профессионала, который это способен сделать, – симпатичный стихотворец-любитель мутирует в малосимпатичного графомана.
Графомания, таким образом, – не всякая любительская, неумелая поэзия; это любительская поэзия, не осознающая своей неумелости. Претендующая на то, чтобы стоять в одном ряду с профессиональной.
Тем более что последние лет пятнадцать внешние
Поэт N выступает на поэтических вечерах? Стихотворец-любитель N’ тоже выступает; даже чаще и еще иногда вместе бардами. Поэт N ездит на поэтические фестивали? И стихотворец-любитель N’ туда ездит (сам его там видел). Поэт N зарабатывает на жизнь не поэзией (а порой вообще не литературным трудом) – но ведь и N’ творит и публикуется тоже исключительно из любви к музам. У поэта N вышла, наконец, книжка стихов – у N’ они выходят почти каждый год. Сообщает N на своем вечере, что тираж ее – сто экземпляров; с места поднимается N’: «И у меня последняя книга тоже таким же тиражом вышла!» (эпизод не вымышленный).
Но, пожалуй, более всего тому, чтобы внешняя граница между поэзией и графоманией истончилась, как озоновый слой, поспособствовал именно Интернет.
…Год назад мне предложили «пожюрить» в одном литературном интернет-конкурсе. Состав жюри подбирался своеобразный: Андрей Битов, Ксения Собчак, Дмитрий Воденников… Как раз в это время я писал обзор поэзии за год, где собирался дать ее срез от любительской до «толстожурнальной»; лишние «полевые данные» мне, как я думал, не повредят.
Не могу даже приблизительно назвать то количество опусов, которые пришлось просмотреть. Внешне все это походило на стихи. Здесь было все. Все возможные жанры. Была здесь и гражданская лирика:
Я обращаюсь к лире вечной:Ты мне трибуной послужи…И пейзажные картины:
Тревожное время рассвета,Дрожащие капли росы.И, словно младенец раздетый,Луна покатилась в кусты…И бытовые зарисовки:
Вальяжно, к рынку явно не спеша,Идет торговка – дивно хороша.С васильевской российскою красой,Прилавок заполняет весь собой…И конечно же, любовная лирика во всем своем многообразии:
Разденьте женщину… Разденьте…Не вожделея… просто так.Или:
Неважно, с кем ты засыпаешь,А важно, с кем проснёшься ты,С кем ты разделишь боль и радостьИ закрома своей души…Или – почти «Песнь Песней»:
Твои груди торчат, как церквей купола,Твои бедра – гитарная дека…Можно еще цитировать – но не буду. Равно как и называть имена авторов. Они, в общем-то, не виноваты. Как любительские вирши это вполне приемлемо. Размер, рифма. Образы. Лира, гитара. Беда, что этим людям нашептали (а они – поверили), что то, что они пишут, следует публиковать. Выносить на широкий суд, рассчитывать на некое профессиональное признание.
Разумеется, между поэзией любительской и профессиональной нет никакой колючей проволоки (полоса отчуждения – не больше). В отдельных, единичных случаях любительская поэзия может приближаться к профессиональной. В том же конкурсе я обнаружил одного автора, Юрия Богомолова, чьи стихи на общем фоне выделялись хоть какой-то относительной самостоятельностью.
В год моего рожденьяТекст, конечно, тоже любительский. Я имею в виду не несоблюдение размера [50] , а несвободу от лирических штампов – да еще и фонетически неряшливых («И все-таки счастлива та пора!» – счастлива топора). Все же, это любительство где-то рядом с собственно поэзией…
Бывают такие же единичные случаи и встречного движения, со стороны поэзии профессиональной. Ее луч может порой выхватывать нечто и из сферы любительского стихотворства. Особенно в периоды кризиса и обновления поэтического языка. Можно вспомнить вирши «малороссиянки Милицы», опубликованные по настоянию Хлебникова в «Садке Судей»:
50
Это-то как раз вполне допустимо в «сказовом» жанре: сходным образом ритм «ломается», например, в стихах Евгения Карасёва или Андрея Родионова.
Или стихи «коломенского жителя Jean’а Сухова», которые хотел в начале 1920-х издать Борис Пильняк:
Лиловенький цветочекИспанской красотыЗелёненький листочекАх как вы хороши!!Но одно дело, когда такие перлы извлекает на свет и публикует профессиональный литератор: не смеха ради, но ради некого «остранения», которое в небольших дозах всегда идет на пользу поэзии (отсюда же – ее извечный интерес к «примитиву», фольклору…). Но не всякий «коломенский житель» будет терпеливо ждать, пока на его «цветочек испанской красоты» найдется какой-нибудь Хлебников или Пильняк. И не всякому захочется играть роль эдакого «таможенника Руссо». Тем более что сегодня есть Интернет. А в Интернете – сайты, где тебя с твоим «цветочком» и прочими «закромами души», можно сказать, ждут.
Меньше всего хотелось бы здесь кого-то обличать. Сам формат Интернета – виртуально-демократический и виртуально-коммерческий – смещает акценты с создателя на потребителя [51] . В этом, пожалуй, и есть своеобразие Интернета как культурной формы. Он внушает потребителю, что тот может довольно легко стать создателем (точнее – быть признанным в качестве такового). А создателю – что он должен как можно ближе быть к потребителю, быть с ним постоянно «на связи» – благо техника это тоже позволяет…
51
А самодеятельный стихотворец – это и есть нормальный потребитель поэзии: ее читатель, ценитель, порой довольно глубокий.