Склонившись к спичке и прикуривая, я вспоминаю Одалию в тот роковой день, когда она вошла в участок с новой короткой стрижкой. Точно помню: это был вторник. Из всех рабочих дней вторник всегда казался мне самым будничным и скучным. И вот она превратила вторник в день, который никто из нас никогда не забудет, не сможет забыть. Я с ней едва знакома. Она для меня всего лишь другая машинистка, еще одна в нашей небольшой компании, девушка
в модных нарядах, небрежно роняющая свои украшения. Еще впереди тайны, которые нам предстоит разделить, и поздние ночи за кружкой горячего молока с корицей, и полусонные беседы на кровати. В то утро она вошла – и все в участке затаили дыхание. Будто и время остановилось. А потом кто-то – хоть умри, не соображу кто, – сделал ей комплимент. Одалия обернулась поблагодарить, и голос ее рассыпал знакомую медоточивую трель, а черный лоснящийся шелк стриженых волос лихо обнимал лицо. И каждая ее черта словно восклицала: Я свободна! О как я свободна! Свободнее всех вас!
Спичка гаснет, лейтенант-детектив осторожно отводит трепещущую руку. Не беда, моя сигарета уже тлеет. Я хорошенько, от души, затягиваюсь, запрокидываю голову и медленно выдыхаю. Об участи юного Тедди, я, пожалуй, готова пожалеть. Но ведь я уже объяснила доходчиво и подробно: эволюция требует жертв. На кратчайший миг предо мной мелькает лицо Тедди – его глаза расширены в ужасе, он падает с балкона на далекий асфальт внизу.
Ну ты подумай, Одалия, мысленно говорю я и снова крепко затягиваюсь. В эту игру сумеют сыграть и двое.
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить моего агента Эмили Форленд за очень многое: за умную критику, неизменное спокойствие, профессиональное умение держаться. Большое спасибо Эмме Паттерсон и Энн Торраго из «Агентства Уэнди Уэйл»: я уверена, что вместе с Эмили они сохранят наследие великолепной Уэнди Уэйл, хотя ее самой нам будет недоставать. Глубочайшая благодарность Эми Айнхорн, опытному редактору, мудрому человеку, чьи суждения всегда отличаются бодрящей честностью. Я глубоко восхищаюсь ею и мне страшно нравится с ней работать. Также спасибо Лиз Стайн, умнице-разумнице и чуду трудолюбия. Еще я очень ценю редакторский вклад Джульет Аннан: ее проницательные советы многажды пригодились, когда я доводила рукопись до ума. Спасибо Софи Миссинг. Мне хотелось бы поблагодарить Эмму Суини за то, что дала
мне первую в жизни работу в издательстве и тем самым помогла этому роману отыскать дом. Большое-пребольшое спасибо Джейми Йо, с которой вот уже десять с лишним лет меня связывает нежнейшая дружба: она терпеливо читала и перечитывала один мой черновик за другим, хотя ей и самой нужно было дописывать докторскую диссертацию. Я в большом долгу перед Эвой Талмидж за многое: за тщательно продуманные рекомендации, за ободрение, за дружбу последних двух лет. Спасибо Джули Фог: эта женщина в одиночку способна заменить целую группу поддержки! Мои благодарности университету Райса и всем тамошним коллегам. Сьюзен Вуд, поэт, наставница, дорогой друг – спасибо тебе. Спасибо Коллин Леймос, которая подсказала мне выбрать основным предметом литературу модернизма, и Джо Кампане, который своим блестящим примером показал, как достичь высот и в науке, и в творчестве. И девочкам в издательстве я благодарна за товарищеское участие. Хана Лэндес, Джулия Мэсник, Лаура Ван дер Вер (мы все выросли на «Радуге чтения» [20] ). Хотелось бы выразить искреннюю мою признательность тем, кто читал рукопись на ранних этапах и помог советом: Брендан Джоунз, Марк Лоли, Мелисса Ринделл, Сьюзан Шин, Нин Чжоу, Ольга Зильбербург – я о вас. Благодарю семью Уэлдон, по сходной цене сдававшую мне квартиру в Восточном Гарлеме, пока я писала книгу. Спасибо моим нью-йоркским соседям, Клэр Брауэр и Мэтту Бессетту, они верили в успех этого предприятия. И тебе большущее спасибо, Брайан Шин, ты столько лет даришь меня любовью и заботой; уж не знаю, за какие заслуги мне ниспослан такой лучший друг, но я счастлива, что ухитрилась тебя заслужить! И кстати, невероятное спасибо моим прекрасным родным: Шэрон, Артуру, Лори и Мелиссе.
20
«Радуга чтения» (Reading Rainbow, 1983–2006) – американский детский телесериал, поощрявший в школьниках интерес к литературе.
Наконец, нужно сказать, что в этой книге есть пара эпизодов, где я со всем смирением попыталась воздать честь первой великой любви моего отрочества, роману Фицджеральда «Великий Гэтсби». Ему – вечное мое восхищение.