Другая жизнь
Шрифт:
– Да, что касается вещей для больных людей, она спец.
– Ах да, еще забыла про дурацкое состязание за лучшее кресло. Они все одинаковые, как массажные, очень удобные. Однако некоторые приезжают пораньше, чтобы занять место у окна и смотреть на Гудзон. Сомневаюсь, что Эдвард Морган Форстер думал о «Каламбиа пресвитериан», когда писал «Комнату с видом».
– Извини. Давай короче.
– Вот что получаешь, когда откровенничаешь с детьми. Флика скривилась, она не считала себя ребенком.
– Если я поспешу, то успеваю занять хорошее место. Потом начинают развозить напитки, ты не поверишь, прямо как на стадионе «Янки». Так они стараются заставить всех пить, но меня не обманешь. Мне надоело ходить в туалет с капельницей.
Потом мою правую руку опускают в теплую воду, в мое время так подшучивали друг над другом в лагере, клали спящему человеку руку в воду, чтобы он описался. Когда накладывают жгут, меня уже начинает мутить, несмотря на «марципан». Боль от укола
– Почему сюрреалистичным?
– Медсестра приносит препарат для капельницы в мешочке, похожем на детский рюкзак, только вместо картинки утенка Даффи надпись огромными буквами: «ТОКСИЧНО», лучше бы сразу написали: «Не приближайтесь и на милю к этой гадости, она вас убьет». И это правда. Но все сидят на своих местах и позволяют медсестрам прикрепить их к штативу. Мы листаем журналы или смотрим маленький телевизор, вмонтированный в кресло, пока яд часами растекается по организму. Персонал снует туда-сюда, держа наготове лекарства, словно конфетки, на случай, если кому-то станет плохо. Капельница издает размеренный звук, похожий на кваканье. Тебе будет сложно это понять, но я всегда вспоминаю проигрыватель грампластинок, кажется, что иголка застряла в конце пластинки. Квык, квык… От монотонности происходящего меня клонит в сон. Мы все покорно позволяем вводить себе наркотик, безмолвные, как овцы, как евреи, выстроившиеся в очередь в душ в концлагере. Разве все это не кажется сюрреалистичным? Знаешь, каждый раз у меня возникают своего рода вспышки сознания. Я никогда никому об этом не говорила, чтобы меня не сочли сумасшедшей. Ты смотрела «Звездный путь»?
– Я никогда не слушала проигрыватель, но, к счастью, смотрела «Звездный путь». Мы с папой его обожаем. А мама считает, что это чушь.
– Может, и чушь. Твоей маме давно пора перестать быть такой занудой.
– Даже не надейся.
– Ладно, дело не в этом, помнишь, там есть эпизод об одной планете, на которой раненные в войне должны были войти в будку самоубийств и погибнуть, если компьютер посчитает необходимым. Такое уже случалось в истории, например нацизм. Потом появляется капитан Кирк, разрушает их планы и произносит пафосную речь о том, что сейчас они должны решить, будут ли и дальше убивать друг друга или одумаются и заключат мир. Каждый раз, когда я приезжаю на химию, представляю, как в онкологическое отделение врывается капитан Кирк, изумленно оглядывает несчастных, позволяющих вводить себе этот стрихнин, и в бешенстве начинает выдергивать иглы капельниц. Затем он говорит о том, что это недопустимые варварские методы, что нельзя лечить болезнь ядом. Весь мир сошел с ума. Я уверена, что спустя годы люди будут относиться к химиотерапии с таким же презрением, как сейчас к кровопусканию и лечению пиявками.
В этот момент приоткрылась дверь, и Кэрол просунула голову внутрь:
– Решила проверить, не надоели ли вы друг другу. Глинис пригласила ее войти, хотя здоровым людям было
здесь не место, они были чужестранцами, прилетевшими с другой планеты, где царит благополучие и нет места боли; атмосфера в комнате мгновенно изменилась. Глинис поспешно сменила тему и стала расспрашивать Кэрол об отношениях с мужем, пока неожиданно не поняла, что подруге это совершенно неинтересно. Присмотревшись, она увидела, что Кэрол выглядит усталой, под глазами залегли темные тени, чуть менее заметные в полумраке спальни; казалось, ее не заботит никто и ничто, даже Флика. Глинис сказала, что на следующей неделе ей предстоит еще один «химический коктейль», и Кэрол постаралась ее приободрить.
– Этого не произойдет, – сказала Флика, обернувшись уже стоя в дверях. – Пиявки будут существовать всегда.
Она говорила о пиявках, остановившись на пороге, но Глинис вспомнила, что, когда она только переехала в Нью-Йорк и жила в маленькой квартирке еще до знакомства с Шепардом, у нее появились тараканы. Конечно, это было неприятно, но вместо того, чтобы постараться их вывести, начинать всю эту возню с борной кислотой и прочей дезинфекцией, она постаралась их просто игнорировать. Буфет стоял не вплотную к стене, образуя щель, где она хранила бумажные пакеты из супермаркета, которые стали однажды подозрительно шуршать. Она поняла, что там у тараканов гнездо, но ничего не предпринимала, и теперь приготовление завтрака сопровождалось тихим шелестом. Она передвигалась по кухне от плиты к холодильнику высоко подняв голову, стараясь не поворачиваться в ту сторону, откуда доносился шорох. Тараканов стало так много, что их гнездо превратилось в огромное темное пятно на стене, но она никогда его не разглядывала, представляя, что это всего лишь тень.
Осознание
Глава 16
Определенные обстоятельства способны убедить человека, что секс – не главное в жизни. Со временем некоторые ощущения делаются острее, тогда тактильные ощущения, стоящие титанических усилий и берущие за живое, становятся своего рода компенсацией. Отсутствие физических наслаждений позволяет сильнее прочувствовать все прочие прелести жизни, льющиеся словно из рога изобилия в фантасмагорических снах.
Мысленно застряв на этом выражении прелести жизни в фантасмагорических снах, Джексон уже больше ни о чем другом не мог думать. Какие такие прелести жизни? Работу он ненавидел. Так называемый «лучший друг» стал тем единственным человеком, которого он больше других предпочитал избегать. Старшая дочь передвигалась все с большим трудом, так что скоро придется покупать ей инвалидное кресло. Младшую невозможно было отвлечь от мыслей о полноте и оторвать от вредной калорийной пищи, к тому же на ее округлившемся лице застыло выражение оскорбленной невинности за то, что ее много лет надували с кортомалофрином, а слово «плацебо» она начисто отказывалась понимать. И жена… Она всегда рядом, но недосягаемая, словно живет в параллельном мире; у него появилось ощущение, что все его крики, махи руками, прыжки вверх и вниз с целью привлечь к себе внимание совершенно бесполезны, поскольку их никто не замечает, словно он умер. Он будто уже не жил с женой, а регулярно ее навещал. Казалось, она лишь изредка замечает, что бутерброд был съеден, а в корзине для белья появилась еще одна пара носков, и принимает это за вторжение в жизнь потусторонних сил.
Более того, каждый рекламный плакат краски для волос в метро или ролик по телевизору, эротический фильм в ночной программе или соленые шуточки на работе – все лишь подтверждало тот факт, что секс – вещь чрезвычайно значимая. С такой перспективой на будущее, внезапно ставшей черно-белой, Джексон осознал, что не понимал всей важности секса до тех пор, пока не потерял возможность его иметь. Он был изгоем, лишенным не только самого процесса, но и всего, что с этим связано в гораздо более общем смысле слова: нежных прикосновений, интимного перешептывания и многозначительных взглядов, улыбок и кокетливого желания поправить его каштановые кудри, когда пальчики, словно невзначай, касаются лба, а он потом весь день напряженно вспоминает этот момент. Больше всего он скучал именно по этим намекам и жестам, ему не хватало той энергии, которой они заряжали, секс – это не цель, это топливо для ее достижения. Джексон не ощущал вкус еды и стал есть больше. Выпивка больше не вызывала эйфории восторга, а, напротив, делала его желчным; все же, не теряя надежды, что еще одна бутылка пива вернет ему ощущение радости былых лет, он пил все больше. Странно, но, когда он полез в холодильник за очередной бутылкой, Кэрол бросила на него пронзительный взгляд, заметив который он подумал, что его несуеверная жена начала верить в привидения. Но не только его жизнь наполнилась муками голода, существование Кэрол тоже стало блеклым, бесцветным, пустым, она была жертвой собственной ошибочной комбинации, построенной на нежелании прощать.
Кроме того, из-за долгов по кредитной карте у него появилось ощущение, что за ним следят. На улице Джексон краем глаза замечал рядом очертания незнакомой фигуры или отмечал шорох в кустах за спиной, мучился ощущением присутствия кого-то, но, поглядев по сторонам, видел лишь соседскую собаку или покачнувшуюся от ветра ветку на дереве. Однако ощущение не покидало его. Сумма долга была куда внушительнее, чем предполагала Кэрол. Последнее время он стал лично оплачивать коммунальные счета, а жена занималась только страховкой. Чтобы она не была в курсе его долгов, он завел еще две карты, и счета приходили в офис; по остальным трем он платил через Интернет. Он постоянно думал о том, что чувство собственной порочности, бесполезности и неминуемо надвигающейся катастрофы сродни проявлению рака у Глинис. Он не умалял всей серьезности ее заболевания, но сходство их положения казалось очевидным; у Джексона был фискальный рак. Даже когда он думал о своем положении дел в целом, о той несправедливости и испорченности, поедавшей его изнутри, должно быть, он испытывал то же чувство, что и Глинис, просматривая рецепты по телевизору, которые она никогда не будет готовить, и ощущение несправедливости и испорченности поглощало и ее. Смертельная болезнь стала причиной ее человеческой несостоятельности. И Глинис, и Джексон с ужасом ждали, что наступит тот день, когда в дверь постучатся сотрудники коллекторского агентства и потребуют отдать все, что у них осталось.