Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри
Шрифт:
Золотая жила? Вне всяких сомнений. Но для начала мне предстояло отужинать с режиссером и братом моего партнера по фильму.
На следующий вечер я появился в ресторане Citrus на Мелроуз-авеню. В те времена это был типичный голливудский ресторан: дорогой, эксклюзивный, «пиджак обязателен», с шеренгами папарацци у входа, которые сопровождали дикими вспышками каждого, кто входил и выходил. В ту ночь вспышки отмечали приход и уход меня, а также режиссера фильма Джонатана Линна, невысокого британца, снявшего фильм «Мой кузен Винни» (а еще он оказался двоюродным братом Оливера Сакса), и одного из продюсеров фильма Дэвида Уиллиса, брата Брюса (кстати,
На ужин я явился в подобающем кинозвезде черном костюме с опозданием на пару минут (только потому, что так поступают все кинозвезды). Ужин прошел очень хорошо, в стандартном голливудском стиле, несмотря на то что никто из нас не притронулся к еде. Джонатан блистал умом и постоянно шутил. У него был сухой, британский подход к юмору: когда он говорил что-то вроде бы вполне серьезное, то в его глазах сверкал огонек, которого было достаточно для того, чтобы сигнализировать о том, что он дурачится. Дэвид был внимательным, интересным и умным собеседником. Что касается меня, то я уже решил, что буду сниматься в этом фильме. В оригинальном сценарии не было и следа буффонады, поэтому я сказал что-то вроде: «Думаю, что если бы это была эксцентрическая комедия, то я был бы более чем счастлив упасть в лестничный пролет или спрыгнуть с вершины горы — лишь бы поработать с Брюсом Уиллисом».
Джонатан и Дэвид рассмеялись и, как мне показалось, почувствовали облегчение. Когда «ужин» наконец закончился, Джонатан сказал: «Ну что, теперь я вижу, что ты свой парень, и мы очень хотим, чтобы ты это сделал». Проигнорировав папарацци, я с трясущимися руками запрыгнул в свой зеленый Porsche и усвистал прочь.
«Я обязательно сыграю главную роль в фильме Брюса Уиллиса!» — снова подумал я, в то время как все светофоры на бульваре Сансет сияли зеленым. Когда я вернулся в свой дом на Карла Ридж, взошла луна. Одинокая и печальная, она дарила предметам странные изломанные тени. Я включил телевизор, налил водки с тоником и стал ждать.
Звезды снова выстроились так, как нужно. Но что ждет Мэттью Перри — подъем за подъемом или еще один гигантский скачок вперед? Вот о чем я подумал, когда на ясном темном небе взошли настоящие звезды. Я начал их пересчитывать, хотя знал, что это плохая примета — к своей смерти.
На всякий случай я остановился на девяносто девятой звезде.
На следующее утро я обнаружил на автоответчике телефона следующее сообщение:
«Мэттью, это Брюс Уиллис. Перезвони мне, или я сожгу твой дом и переломаю тебе руки и ноги, и ты останешься на всю оставшуюся жизнь с обрубками вместо рук и ног».
Щелчок, короткие гудки.
И тут я подумал, что вот на этот звонок мне, скорее всего, нужно будет ответить.
Через несколько дней мы встретились в Ago, еще одном модном итальянском ресторане в Голливуде, в приватном зале в глубине заведения — том самом зале, который навсегда зарезервирован для людей со статусом мистера Уиллиса. Я снова приехал на своем Porsche, потратил немало времени на то, чтобы припарковаться, но наконец отдал ключи парковщику.
В этот вечер я не опоздал ни на минуту.
Брюс Уиллис не разочаровал — он просто сошел со списка топ селебрити. Он не просто занял весь VIP-зал — казалось, он сам был этим залом. На самом деле, я понял, что передо мной настоящая кинозвезда, когда он первым делом начал учить бармена, как нужно правильно смешивать водку с тоником.
— Три секунды лей, — указывал он
Брюсу было тогда сорок четыре года, он был холост (на момент моего знакомства с ним он уже расстался с Деми Мур) — и он знал точный рецепт идеального напитка. Брюс становился душой любой компании; само его присутствие где бы то ни было придавало окружающим заряд бодрости. Через некоторое время в наш приватный зал заглянул Джо Пеши, которого Джонатан Линн снял в фильме «Мой кузен Винни», а также несколько его спутниц — весьма привлекательных женщин. Брюс смеялся над всеми моими дурацкими шутками. Казалось, ему понравился молодой забавный парень, который отдает ему дань уважения и вместе с тем продолжает пить (если бы он только знал…). Я был в восторге оттого, что нахожусь рядом с ним, потому что он знал, как нужно проживать жизнь.
Ужин опять остался нетронутым, а два новых лучших друга отправились в массивный дом Уиллиса на Малхолланд-драйв — видимо, Брюсу тоже нравился вид, который открывался оттуда. Вечер закончился тем, что Брюс Уиллис и Мэттью Перри, не выпуская из рук бокалы, точными ударами забрасывали мячики для гольфа в открывавшуюся внизу долину Сан-Фернандо…
«Эти мячи куда-нибудь да упадут», — подумал я, прежде чем смог представить себе ущерб, который может нанести прицельный удар железной «пятеркой», или хотя бы осознать метафоричность того, что мы делали. А потом я вообще перестал думать и потянулся за следующим бокалом.
— Добро пожаловать к профи, — в какой-то момент сказал Брюс, имея в виду, как я полагаю, жизнь кинозвезды, а не мое умение играть в гольф. У нас прямо на глазах завязывалась дружба; мы вместе выпивали, смеялись и хвалили друг друга за удары.
В конце концов, как это всегда бывает, взошло солнце, и мы распрощались. Помню, когда я ехал домой, то подумал: «Посмотри на этого парня — вот он, способ стать счастливым». Казалось, Брюса ничего не беспокоило; никто не мог сказать ему «нет». Это действительно была высшая лига!
В тот же день в обед Брюс позвонил, чтобы пригласить меня к себе домой на просмотр его следующего фильма. Но я так страдал от похмелья, что и думать не мог о том, чтобы куда-то идти. Я извинился и спросил его, как называется фильм, чтобы посмотреть его позже.
«Шестое чувство», — сказал он.
Итак, я получил роль в фильме «Девять ярдов» и подружился с самой известной кинозвездой на планете. Но даже я понимал, что для того, чтобы успешно сняться в этом фильме, я слишком много пью. Мне потребуются радикальные меры. Наверное, некоторые актеры могли отлично развлекаться и при этом приходить и выполнять свою работу. Но они не были наркоманами, как я.
Если я хочу не теряться на вечеринках и пить с Брюсом, а не возвращаться в свой гостиничный номер и продолжать пить, то мне нужно было что-то еще, чтобы успокоиться и быть уверенным в том, что на следующий день я смогу добраться до места съемок.
Я позвонил одному другу (я использую этот термин в широком смысле слова), который, как мне было известно, продавал ксанакс.
— Сколько надо? — спросил этот тип.
— Давай сотню, — сказал я.
Когда таблетки прибыли, я сел на кровать, чтобы их пересчитать. Так, значит, я могу выпить с Брюсом и с остальными, но затем, когда я наконец останусь один, то смогу выпить одну из этих таблеток и пойти спать. Да, у меня созрел свой план, но я проигнорировал тот факт, что это была совершенно смертельная комбинация.