Друзья Высоцкого
Шрифт:
Прочитав книгу Влади «Владимир, или Прерванный полет», Михаил был искренне обижен категоричной оценкой их дружбы – «Единственная ваша точка соприкосновения, за исключением таланта, – это любовь к диким попойкам».
«Умный человек такого не напишет, – считал он, – очевидно ведь – русскому человеку для дружбы достаточно и первого, и второго. Высоцкий был отнюдь не дикарь, наоборот, я считал его утонченным, рафинированным человеком, очень ранимым, но ранимость свою он скрывал под различными масками… Со своей стороны, я с ней все же рассчитался.
Впрочем, сама Марина Владимировна отнеслась к этому намеку снисходительно и иронично: «Это юмор, я думаю. Надо знать Шемякина, чтобы это понять».
Академик Дмитрий Лихачев точно определил, что искусство Шемякина – это искусство обнажения. «Обнажение – метафизическое обнажение – суть нашей русской действительности. Обнажились язвы, нанесенные себе самобичеванием. Обнажилась нагота юродивого – одновременно святого и скомороха. Мы увидели себя святыми и предателями, мучениками и шутами, как их изобразил Достоевский… Выдавая творческую тайну Шемякина, скажу, что в Шемякине обнаруживается талант, без которого не может существовать скульптура, – талант ощущения весомости, полноты, силы материала и формы. Его Петр «держит» окружающее пространство. К нему боязно подойти, как было боязно подойти к Петру живому…»
Прожив почти два десятка лет в Соединенных Штатах, Шемякин все же вернулся в Европу. Говорил, что перебрался во Францию, чтобы быть поближе к России. Однако его старинный питерский друг поэт Константин Кузьминский видел причины возвращения в Старый Свет в ином: «Шемякин – абсолютнейший мастер, мастер европейского класса и потому слишком хорош для Америки. Его европейский эстетизм для нее непонятен». В угодьях старинного замка Шамуссо Михаил Михайлович разместил мастерские, уникальную библиотеку, Институт философии и психологии, мечтая превратить свое поместье в «бастион русской культуры на Западе».
По-прежнему работает до утра, потом часа четыре спит перед началом дневной рабочей смены. «Но каким-то хитрым путем, – уточнял, – я умудряюсь и смотреть фильмы и читать, но это выборочно и все подчинено одной идее… Приходится экономить, я, например, не могу себе позволить роскошь сесть с каким-нибудь романом и начинать его читать… Я точно должен знать, что да, здесь я могу потратить час или два на какой-то современный фильм…» Перед сном читает Пушкина, Бродского и Высоцкого, чьи книги всегда рядом с ним.
Шемякин никогда не боялся смерти. Считал, что мужчине это не пристало. По его мнению, смерть – это определенный необходимый элемент, зачастую прекрасный, для путешествия в иные судьбы, пространство. К ней не стремится, но в минуту усталости подумывает о ее приближении. «Каждый человек, который с юных лет занимается изучением философии и пытается понять, кто же он, рано или поздно приходит к такому выводу, что наверняка живет не в первый раз, – убежден Михаил. – Ветеринары по глазам определяют: «Вот эта кошка живет первый раз. А вот эта не первый».
Каждый художник при жизни сам себе должен создать надгробный памятник, считал Шемякин. У него он уже давно готов – четырехглавый автопортрет. Полурыцарь-полускелет на деревянной лошадке…
ЛИТЕРАТУРА:
В. Высоцкий – «Монологи» – «Юность» – № 12 – 1986
С. Власов, Ф. Медведев – «…Носил он совесть близко к сердцу» – «Огонек» – № 38 – 1986
Л. Лебедина – В. Золотухин: «Главными в жизни Высоцкого всегда были друзья» – «Труд» – № 14 – 25 января 2003
В. Желтов – «Одиночество «взрослого оленя» – «Санкт-Петербургский курьер» – № 3 – 21 января 2004
Г. Рогов – В. Золотухин: «Таганка» разрушала окружающую нас ложь» – «Журналист» – № 11 – 2003
И. Высоцкая – «Короткое счастье на всю жизнь» – М.: «Молодая гвардия» – 2005
А. Алешин – В. Смехов: «Любовь и семья будут жить вечно!» – «Семья» – № 4 – 1991
М. Влади – «Владимир, или Прерванный полет» – М.: «Прогресс» – 1989
«В наш тесный круг не каждый попадал…»
А. Тарковский – Встреча со зрителями – Калинин, НИИ, 30 ноября 1981
И. Померанцев – А. Тарковский: «Я никогда не стремился быть актуальным» – «Форум» (Мюнхен) – № 10 – 1985
И. Кохановский – «Клены выкрасили город…» – «Литературная газета» – № 12 (1260) – 20 марта 1987
Е. Додолев – « Летнее время» – «Московский комсомолец» – 24 мая 1987
В. Седов – «Капля пролитой крови, равная океану» – «Театральная жизнь» – № 18 – 1988
А. Тарковский – «Что значит истина?» – «Комсомольская правда» – 4 апреля 1989
А. Утевский – «На Большом Каретном» – М.: «Имидж» – 1992
А. Медведев – «Только о кино» – «Искусство кино» – № 4 – 1999
П. Финн – «Эпиграфы» – «Искусство кино» – № 7 – 1999
Э. Хруцкий – «Ужин с Галиной Брежневой» – «Московский комсомолец» – 16 апреля 2000
А. Гордон – «Воспоминания об Андрее Тарковском» – «Искусство кино» – № 3 – 2001
Д. Смирнова – М. Рощин: «Остаюсь в ХХ веке…» – «Искусство кино» – № 6 – 2001
В. Беляков – «Судьба приемного сына» – «Городской дилижанс» (Челябинск) – 29 сентября 2001
С. Павлов – «Смерть киносценариста» – «Мир новостей» (Москва) – 30 октября 2001
А. Ванденко – В. Суходрев: «Хрущев сказал Никсону: «Ваши внуки будут жить при коммунизме…» – «Факты и комментарии» (Киев) – № 160 (1465) – 4 сентября 2003
О. Гончаров – «Тайная жизнь Жанны Прохоренко» – «Экспресс-газета» – 4 декабря 2003
В. Гондусов – «Глеб Жеглов и…» – «Сегодняшняя газета» (Красноярск) – № 63 – 30 апреля 2004
В. Желтов – «Свет и тень Жанны Прохоренко» – «Смена» (С.-Петербург) – 25 марта 2005