Два провозвестника
Шрифт:
* * *
"Московские люди землю сеют рожью, а живут ложью" (И. Хворостинин).
"Мы растем, но не зреем, идем вперед, но по какому-то косвенному направлению, не ведущему к цели" (П. Чаадаев).
"Русский коммунизм есть исконное разрушительное начало русского народа, есть растрата природных богатств его страны, растрата природных богатств его натуры. Излечиться от него можно только вольным трудом и твердым правом собственности" (С. Сыромятников).
И Русь помешалась на том:
Нельзя ли земного блаженства
Достигнуть
(Н. Некрасов)
""О, душою я до сих пор русский!" - воскликнул он и в доказательство произнес несколько неупотребительных в печати выражений" (М. Салтыков-Щедрин).
"Ныне кто не крадет, почитается дураком" (Ф. Растопчин).
"Думал о наших правителях. Все невежды. Махина держится тяжестью" (М. Погодин).
"Вообще у нас как-то более заботятся о перемене названий и имен, нежели о сущности дела" (Н. Гоголь).
"С представлением о комиссии неизбежно сопрягается представление о пререканиях. Одному нравится арбуз, другому - свиной хрящик" (М. Салтыков-Щедрин).
"В творениях нашего официального многословия нет места для истины" (П. Валуев).
"Общество притеснительнее правительства" (Т. Грановский).
"Три типичные черты характеризуют так называемое общественное мнение: беспочвенность, нетерпимость чужих мнений и самомнение" (В. Мещерский).
"Связываться с некоторыми из наших самозванцев-критиков, не знающих никакого приличия, - то же, что бороться с пьяным, который весь в грязи: только замараешься" (В. Жуковский).
"Везде преобладает у нас стремление сеять добро силою" (П. Валуев).
"Нигилисты явились у нас потому, что мы все нигилисты" (Ф. Достоевский).
И т. д.
Как это понять? Понималось по-разному:
а) можно гордиться: только великий народ может позволить себе подобное самооплевывание. На то мы и великие;
б) это не что иное, как признак скорой гибели;
в) народ великий, но больно уж глуп.
Да, весьма сомнительно, чтобы еще какой-то народ с таким же энтузиазмом занимался самоосмеянием. Деяния человечества на планете Земля давно уже вызывают сомнения у любого народа, но нигде сомнения эти не выражены так остро, как в России.
Оба наших провозвестника на этих изречениях взрастали, но удивительно, что одна и та же почва порождала такие разности: могла способствовать художникам слова, но и укрепить сознание нигилистов-утопистов-радикалов тоже могла.
* * *
Пушкин - кумир, божество Достоевского. Пушкин был природно гармоничен, иначе говоря, он без колебаний опознавал добро и зло. Он знал, что такое хорошо, а что такое плохо. Достоевский посвятил этому узнаванию всю свою жизнь.
И это потому, что за промежуток времени от "Бориса Годунова" и "Моцарта и Сальери" до "Преступления и наказания" и "Бесов" Россия действительно стала едва ли не самой сомневающейся страной
Разве мог сказать Пушкин то, что говорил Достоевский: "Путаница понятий наших об добре и зле (цивилизованных людей.
– С. З.) превосходит всякое вероятие". Именно этой "путанице" Достоевский и посвятил свое искусство.
Пушкин еще не знал, что за материальные блага цивилизация будет расплачиваться ценностями духовными.
Толстой, начав по-пушкински, тоже ведь засомневался, оставил писать романы и повести и перешел к публицистике и пропаганде.
Ленин, житель толстовского времени, о сомнениях своей страны зная прекрасно, отбросил их как нечто непотребное, не заслуживающее его пророческого внимания.
* * *
Незадолго до убийства старухи процентщицы Раскольников написал статью, в которой доказывал: необыкновенные люди не только могут, но и должны преступить закон ради идеи, спасительной для всего человечества. Убийство совершено, Раскольников снова с исступлением утверждает "спасительность" этой идеи. Когда-то еще он покается?
Убийство было совершено в "двух разрядах" - ради социальной справедливости и ради собственной выгоды.
Так и так получалось: не убить нельзя! Объяснение для самого себя, для матери, для сестры, для невесты, для следователя.
На деле же "два разряда" одного убийства - это не более чем изощренный эгоизм, корысть и цинизм. Тот цинизм, который претворяет убийц в добрых разбойников, потом в народных героев, еще позже в благородных чекистов и в безупречное Политбюро с расстрельными протоколами, с постановлениями о ГУЛАГах, о репатриациях народов с Кавказа в Сибирь, о космополитах...
Ленин научил свою партию использовать эту аберрацию. Хорошо научил.
Уж не потому ли Достоевский был для Ленина "скверным" писателем, что аберрация эта была Достоевскому чужда?
* * *
Мать Родиона Раскольникова говорит сыну: "Полно, Родя, я уверена, все, что ты делаешь, - все прекрасно!"
А разве не в духе матери Ленина было сказать своим деткам: "Полно, Саша, полно, Володя (Маша, Аня, Дима), я уверена, все, что вы делаете, все прекрасно"?! Она так им и говорила.
* * *
Достоевский о Раскольникове: "...он был молод, отвлеченен и, стало быть, жесток". Опять-таки вполне применительно к Саше, Володе, ко всем братьям и сестрам Ульяновым.
* * *
В Париже, в музее-квартире Ленина - Крупской, для обозрения лежит письмо - Ленин пишет, чтобы мать не присылала им с Надей денег, не отрывала от своей пенсии. Они с Надей подрабатывают, им хватает.
Мать казненного цареубийцы Александра, ссыльного Владимира Ульянова, поднадзорных Марии, Анны, Дмитрия готова помогать детям. Это естественно. Но дело еще и в том, что царское правительство (безусловно, жестокое) семейным анкетам значения не придавало, выплачивало старушке положенную пенсию, которой можно поделиться с детьми.