Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых
Шрифт:
Накануне игры мы дома решали вопрос с детским садом Ксении, и я опять вспомнил про увиденный скетч. И только потому, что была уже Первая лига, где мы немного коснулись этих вопросов с Купридо, и я между прочим заговорил об этом вновь. Авторы команды КВН МЭИ утверждали, что написали все сами. Зная их со всех сторон, я даже не сомневался, что кто-то из них просто мог это увидеть по «ящику» и «разогнать», хотя все было уж прямо сценка в сценку. А ведь раньше этого было достаточно, чтобы даже смешной материал тут же убрать из выступления соответствующей команды при записи передачи КВН.
16 и 17 апреля в Театре эстрады проходили концерты «Уральских пельменей». Очень хотелось попасть на концерт, я их любил и люблю. А кроме всего прочего, они возвращали меня в то время, когда у нас в КВН была другая атмосфера. На сбор одной из четвертьфинальных игр Высшей лиги пришел Серега Ершов, я поинтересовался у него о концерте.
— Мы хотим вас всех пригласить на концерт, завтра приезжает Бася и принесет
В день генеральной репетиции видел и говорил с Сергеем Исаевым, но про билеты он так ничего и не сказал. Подумал, может, какие-то напряги с «АМиК» из-за концерта или просто это «чес», и не стал напрашиваться. После записи с семьей мы уехали из Москвы, а 16 апреля Ершов позвонил и пригласил лично на концерт. К сожалению, уже было поздно. 17 апреля мы обменялись эсэмэсками: «Спасибо, Валера, мы тебе благодарны за все, ждем тебя на следующем».
И действительно, осенью, находясь на полуфинальных играх КВН в Первой лиге в Минске, получил от администратора «Уральских пельменей» приглашение на концерт. Опять не смог.
Игры Премьер-лиги в том году из-за графика эфиров на Первом канале снималась ускоренными темпами. Такого плотного графика раньше не было. Последняя декада марта — «восьмушки», последняя декада апреля — четвертьфинал, первая декада июня — полуфинал. Интервал между играми месяц. Поскольку команды в этой лиге включают в свои выступления материал прежних лет, ничего сложного в этом нет. Единственная проблема, на мой взгляд, в том, что редактура в лигах разная и то, что проходило в одной лиге и пропускал один редактор, в Премьер-лиге не проходит. Тем более что в Премьер-лиге жуткий субъективизм. С соревнований соскакивали команды, которые успешно раньше играли, а здесь — нет. И дело не только в том, что команду не принимали. Зал на играх в Премьер-лиге удивительно отзывчивый. Отношение редакторов к команде по-прежнему формируется исходя из личных симпатий и заинтересованностей. Все переделывается до последней минуты игры. Причем, естественно, чаще всего это такие несущественные мелочи, которые вряд ли определяют суть выступления. И это порок Премьер-лиги. Качество игры от этого сильно страдает, да и команды ориентированы совершенно не на то, на что надо было бы. Редакторы уверены, что они все знают, но о телевизионной передаче совершенно не думают.
Генеральная репетиция, и не только в КВН, — «священный акт». Все учебники по режиссуре вводят такое понятие, как «карандашная репетиция». Ведь именно эта репетиция дает представление об окончательной картинке. В Премьер-лиге же после генеральной репетиции часто делаются очередные существенные изменения, даже без единого сомнения в том, что, возможно, это будет ошибкой. И никто из редакторов даже не задумывается, что вся съемочная группа, которая запрограммировала выступление, воспримет эти изменения как неожиданность и, возможно, не сориентируется или даже не снимет. Но ведь это не дело редакторов, гласит новый принцип в КВН. А в Премьер-лиге редакторы считают, что сдают работу по тому, что происходит в зале. Не желая учитывать, что это прежде всего телевизионный продукт. Ценой целых команд огромная машина работает на удовлетворение самолюбия мелкой группы людей. На команды жалко смотреть. Верх этого беспредела, когда команда меньше чем за час до игры приносит измененный видеоролик! И все это время добрая половина команды только этим и озадачена, не думая про остальные конкурсы. В Премьер-лиге работают целых три редактора, и им предоставляют возможность начать работать с командами за неделю до начала. На моих глазах проходит репетиция команды на сцене. Учитывая плотный график игр, ее впервые смотрит операторская группа. Но в это время часть команды думают совершенно о другом. К назначенному времени диск с видеороликом не сдан, и команду постоянно дергает технический директор. Диск откуда-то едет, связь по телефону, телефон не отвечает. Понятно, в таком состоянии на сцене команда уже не работает. В целом все предсказуемо. В итоге все получается, но какой ценой! И ради чего мучаются эти молодые, талантливые ребята?
Ужаснее всего, что АВ все меньше участвует в утверждении материала для самой телепередачи, отдавая все на откуп редакторам. Причем по его реакции видно, что многое он не понимает и не принимает. Но уверенность, с одной стороны, редакторов, а с другой стороны, АА заставляет его сдаться.
Полагаю, что аргументирует он это тем, что это их молодежные заморочки. Иногда мне кажется, что он просто радуется, видя, наконец, активность АА, и поощряет его таким образом. Часто думал, что один я рефлексирую по этому поводу. По однажды перед игрой в буфете «Академического» вышли на этот разговор с актером из команды КВН «Томск». Я сокрушался, что АВ стал меньше требовать от команд, что он все принимает, что навязывают редакторы.
— И ведь стало хуже! — ответил он мне.
Голос народа.
А между тем очень большое количество шедевров некоторых команд КВН стали таковыми именно благодаря АВ. И это независимо от того, что будет говорить теперь сама команда, мы-то, свидетели этого, еще живы. А шедевр рождался после фразы АВ:
— Все, у (далее следует название команды) домашнего задания нет!
Или приветствия. Или СТЭМ. Во время расцвета КВН было все, но именно фраза «этого нет…», сказанная с
АВ всегда был гарантом не только качества передачи, но и уровня юмора в передачах. Уверен, АВ все видит и чувствует, но энергия ушла, редко звучат безапелляционные «нет», чаще смотрит на редакторов, которые кивают и утверждают, что это смешно. А ведь в Премьер-лиге люди нередко просто защищают свою работу, потому что сами эти шутки и пишут. Люди отстаивают свои финансовые интересы. Это стало возможным именно благодаря падению активности АВ. Его не хватает КВН, хотя он пока в нем. Никогда раньше такого не было. Более того, у АВ была совершенно необъяснимая интуиция, он чувствовал, когда перед ним отстаивали какие-то номера или шутки, то, что люди тупо защищают свои интересы, и принципиально, чаще всего тонко и тактично, заставлял этих людей отдать КВН лучшее, а не отделываться «малой кровью». Сейчас все становится хуже. И что самое плохое, достойной замены нет.
На четвертьфиналах Премьер-лиги впервые происходит уникальная ситуация. Шпеньков Дмитрий индивидуально работает с командами: с одной плотно, с другой меньше. Открыто присутствует в зале на генеральной репетиции. Воронежская команда КВН «25-я» шутит о нем, разыгрывается сценка с его участием. А вечером на игре он садится и в жюри! Все команды это видят. Напомню, он не редактор Премьер-лиги. Утверждаю, такого в КВН не было никогда. По крайней мере, в основных телевизионных лигах КВН, включая Первую лигу КВН. Беспредел? Беспредел!
Полуфиналы Премьер-лиги КВН. Как-то я остыл в эмоциях и стал мириться со стилем работы редакторов в Премьер-лиге. Но полуфиналы в Москве проходят сразу после четвертьфиналов Первой лиги в Минске, и разница в работе с командами бросается в глаза. В одном случае команды выходят на игры спокойные, уже настроенные, в другом — команды «колбасит» до последнего момента. Опять за пятьдесят минут до игры командам еще режут и убирают материал. Не всегда удачно. У МГИМО подрезается начало («посольство Румынии»), и сразу начинается «Евровидение». А срезанный блок был разгонным. В результате, с моей точки зрения, получилось хуже. Но уже поздно — ни сказать, ни исправить. График по-прежнему сжатый. Операторы имеют возможность впервые увидеть команды в день игры. В 16:20 начинается генеральная репетиция, которая записывается. С 10 утра можно было бы смотреть команды. Но из этого времени опять берут свое редакторы. Стиль их работы заставляет меня изменить график. Можно было бы оперативно посмотреть команды, выдать замечания и разрешить команде работать на сцене. Но шоу редакторов продолжается. После просмотра команд начинаются долгие дискуссии в зале, причем чаще всего «пилят опилки». А сцена, за которую платят деньги, пустая. Поэтому еще в начале сезона я предложил время на каждую команду делить хотя бы поровну редакторам и режиссерской группе. И это при том, что редакторы работают с командами уже неделю. Операторы иногда даже по одному разу не успевают отсмотреть окончательное выступление команды КВН. Урываю пропорцию 1 к 2. Но, приходя на репетицию с операторами, попадаем на смещение графика. И у нас времени остается опять меньше, чем у редакторов. Прихожу в зал, там картина: пустая сцена, вся команда разместилась вокруг редакторов, и идут длительные монологи редакторов. Можно ведь быстро озвучить замечания, и команда все сама сделает. Но это прежде всего момент самоутверждения. Иллюзия работы. Спрашиваю:
— Миша, вы что сместились? Мы опаздываем. На сколько вы задерживаетесь?
Жестко, с достоинством человека, который решает судьбы человечества:
— Не знаю. Я работаю, и все.
— Ребята, через пару часов уже генеральная репетиция, нам нельзя выбиваться из графика. Операторы не видели ни разу команды.
Ляпичев, даже не поворачивая голову в мою сторону:
— Валерий Константинович, значит, мы задержимся.
В результате команды успевают только по одному разу просто показаться операторам. Сижу во время записи в звуковой аппаратной, а операторы-то мажут! И сказать им ничего нельзя. Вернее, не так. Скажет им, скорее всего, СА, напирая на то, что они уже старые и не могут хорошо снять. Да как раз они еще умудряются снимать, потому что старые и опытные. Пожелания и претензии операторов никто не слушает. После того как снята очередная передача, в комнату к Семье заходят редакторы и получают благодарность за отснятый продукт. Все засчитывается им. Спасибо, что еще есть СА, она хоть иногда благодарит других участников съемочной группы.