Две пары
Шрифт:
– Это неправда.
– Нет, правда!
– Я не желаю больше слушать этот бред!
– И не слушай. Я тебя не держу.
Джоанна вышла из спальни, хлопнув дверью, и сняла с вешалки пальто. Одеваясь, она слышала, как сестра говорит по телефону.
– Папа? Да, это я… Нормально, но немного простудилась. Все обойдется, нечего беспокоиться. Просто захотелось позвонить тебе и узнать, как поживаешь…
Джоанна уходила от Надин с тяжелым чувством обиды и ревности. Она понимала, почему Карл ушел от нее к Надин. Это произошло по той же причине, по которой отец с детства
Джоанна всегда с теплотой и благодарностью думала об отце. Он много работал и редко бывал дома, но всегда находил время поиграть с дочерьми. Она часто вспоминала, как он устраивал для них веселые катания на свинье по двору.
Джоанна считала себя счастливым ребенком, потому что у нее была Надин, с которой всегда можно было обо всем поговорить, поиграть и даже спать в одной постели, когда вдруг становилось страшно в темноте. В течение первых шести лет жизни Джоанна ни разу не позавидовала сестре. Но смерть матери изменила их отношения.
Сначала сестры сблизились еще сильнее, напуганные перешептыванием и вкрадчивой суетой соседок, заполонивших их сильно обветшавший дом. Сердобольные дамы приносили жареных цыплят и другую снедь, стараясь угодить девочкам и их отцу, замкнувшемуся в глубоком, озлобленном молчании.
Через пару недель младшая, незамужняя сестра отца тетя Салли переселилась к ним и повела хозяйство. Она делала это довольно умело, и Джоанна поначалу искренне радовалась тому, что обед был вовремя приготовлен, а вся одежда находилась в безупречном состоянии – выстирана, выглажена, заштопана. Ей было приятно, что кто-то говорил им, когда ложиться спать и когда просыпаться.
Однако тетя Салли была лишена утонченности своей покойной невестки. Джоанна, представляя мать в раю, словно наяву видела ее бледное лицо с ласковыми глазами, слышала ее тихий голос с благородным выговором обедневшей, но знатной семьи из западного Техаса. Одетая во все белое, она плавно и печально скользит среди облаков, иногда играя на цимбалах и напевая заунывные песни своей юности.
Тетя Салли, как и отец, казалось, была скроена из грубого полотна, а не из тонкого канифаса. Ее нельзя было назвать привлекательной: коренастая фигура, массивные руки и ноги, невыразительные черты лица. После того как ее жених погиб во время Второй мировой войны, Салли осталась в родительском доме и похоронила обоих родителей. Она всегда недолюбливала невестку и считала ее «выскочкой», но когда брат овдовел, поспешила переехать к нему, чтобы позаботиться о потерявших мать близняшках, как она всегда их называла.
Тетя Салли не играла на цимбалах, не читала книг и не замечала, что Надин прекрасно пела и танцевала, а Джоанна обладала способностями к рисованию. С другой стороны, она тут же отметила внешнее различие между сестрами, которое мать, напротив, всегда старалась игнорировать. Надин была меньше ростом и казалась более хрупкой, чем Джоанна, поэтому тетя Салли по десять раз на дню повторяла:
– Джо, ты должна заботиться о своей сестренке. Она меньше и слабее тебя. Такая же хрупкая, как ваша матушка. Просто на ладан дышит! Только бы не померла
Джоанна была потрясена таким заявлением. Она никогда прежде не замечала, что Надин более хрупка и слаба, чем она сама. Ведь они играли вместе, вместе шалили, за что получали одинаковое наказание от родителей. Тетя Салли же никогда не понимала, с кем из двоих говорит, если не видела их вдвоем или не опознавала их по одежде.
Джоанна, теряясь в догадках, решила поговорить с тетей, на что получила ответ:
– Конечно, ты сильнее. Ты родилась первой и весила больше. Бедняжка Надин появилась на свет такой крошкой! В ней еле теплилась жизнь, никто не был уверен в том, что она вообще выживет.
Джоанна в то время едва стала понимать, как дети появляются на свет. Их мать умерла при родах вместе с братиком, которого они так никогда и не видели. Джоанна хотела поговорить с Надин о смерти и рождении, но сестра, к ее изумлению, отказывалась, сославшись на то, что у нее болит живот, или что-то попало в глаз, или просто убегала.
Раньше Надин никогда не была неженкой, но теперь вдруг стала капризничать по пустякам, явно требуя особого внимания к себе.
– Давай, Дини, – говорила Джоанна. – Ты можешь донести ведро с молоком так же, как и я.
– Не могу, – протестовала Надин. – Оно очень тяжелое, Джен. Тетя Салли сказала, что ты должна помогать мне.
Надин делала все меньше и меньше, и Джоанне приходилось брать на себя все больше обязанностей. Между тем, сколько ни старалась Джоанна угодить тете, та отдавала предпочтение Надин, уделяла ей больше внимания, то и дело ласкала и целовала ее. Джоанна страдала от недостатка участия, но не просила ни о чем, боясь быть отвергнутой. Она не видела никакого выхода из ситуации. Отец работал по восемнадцать часов в сутки, стараясь выжать из их клочка земли максимум возможного. Однажды Джоанна не выдержала: она увидела, как отец надевает пиджак, чтобы отправиться на работу, подбежала к нему и крепко обняла его за пояс.
– Эй, малышка! Отпусти меня, – сказал он мрачно, высвобождаясь из ее объятий. – Сейчас не время для игр.
Джоанна отшатнулась, потрясенная непониманием и отчужденностью отца.
– А почему? – спросила она.
– Потому что у меня есть всего лишь жалкий клочок земли, на котором даже тухлые груши не растут.
Отец вышел из дома, и Джоанна успела услышать, как он вознес проклятия небу за то, что судьба послала ему дочерей, а не сыновей. Она стала молить Бога о том, чтобы как-нибудь превратиться в мальчика и помочь отцу в его делах на ферме. Может быть, тогда он будет больше любить ее.
Тем не менее, когда он приходил с работы усталый, Надин оказывалась у него на коленях, и именно она пользовалась его скупыми проявлениями любви. Надин умела приласкаться к отцу и вызвать его на ласку. Улыбка сестры, которая так нравилась отцу, вызывала в Джоанне отвращение.
Перед школой тетя Салли повела их в магазин готового платья и купила им одинаковую одежду. Мать никогда не одевала их одинаково. Теперь, глядя на сестру, Джоанна не понимала, где заканчивается она и где начинается Надин.