'Двести' (No A, август 1994)

Журнал Двести

Несомненная заслуга "Странника" - наши дорогие фантасты начали наконец-то читать друг друга - вопреки старой присказке "чукча не читатель..." И даже - авторов зарубежных, из которых некоторые, право же, заслуживают-таки внимания. Знаем мы это - Гибсон, мол, козел! Уж, во всяком случае, не более... не буду указывать пальцем.

Отцами-основателями премия "Странник" задумывалась как русский аналог "Небьюлы" - пусть даже и весьма приблизительный. Так ведь не в Америке живем. Но что-то не припомню я такого, чтобы тамошние фэны шибко обиделись на тамошних же писателей, что те вдруг принялись судить-рядить собратьев по цеху. А именно это и есть второе положительное качество "Странника". Профессиональной работе необходима профессиональная оценка. И этим я отнюдь не умаляю мнения фэнов, к которым принадлежу и сам. Мы оцениваем по-другому. Эмоциональнее, что ли?

Да, "Страннику" многого еще не хватает - нужно расширять состав Жюри. Обязательно! Что будет делаться, да и делается уже.

"Страннику" нужно расширять состав жюримых категорий - частично эта работа сделана, доказательством тому четыре жанровые премии, которые в первый, но не последний, надеюсь, раз будут вручаться на днях на красноярском "Сибконе".

Много, что еще нужно - но главное, то самое главное, что уже сделано "Странник" жив! "Странник" растет! Все больше и

больше издательств и редакций идут на сотрудничество с ним. Понято главное: "Странник" - приз цеховой. Его задача - отстоять рынок, наш рынок, для наших же писателей. Их успех - это успех и издателей, успех книготорговцев.

Ну а что касается будущего - так оно и покажет. Я думаю, что нужен некий фонд. Наподобие фонда той же пресловутой "Небьюлы", которая, насколько мне известно, существует на цеховые деньги - Ассоциации американских писателей научной фантастики и фэнтези. Вот только писатели наши не столь богаты, чтобы из своих смешных ройялти отстегивать еще и на премии. Потому и фонд такой можно здесь создать лишь на взносы издателей и книготорговцев. Тех, кто думает о будущем. И именно для этого нужны конвенции наподобие знаменитого "Интерпресскона" - где все стороны встречаются дружески, на равных и могут совместно думать об этом будущем и приближать его.

Искренне ваш

Ответственный секретарь литературной профессиональной премии "Странник" и потомственный петербуржец

Борис Завгородний

...и после, но перед

("СИБКОН"-2)

Удивительный все же город - реки, речки, набережные, каналы и - камни, камни, камни. И говорят. Идешь, бывало, на работу, а в голове сами собой стихи появляются, такие, знаете, торжественные, типа:

Когда на сердце тяжесть,

И холодно в груди,

К ступеням Эрмитажа

Ты в сумерках приди...

И идешь, бывало, после работы, усталый - а куда ж деваться. Придешь к энтим самым ступеням и такая тоска наваливается, что хочется все бросить к чертовой матери и уехать в тот самый Урюпинск и жить там долго и счастливо. Но Урюпинск Урюпинском, а вот в такой вот момент и подвалила поездка в Красноярск, на "Сибкон". Официально это мероприятие называлось так: фестиваль фантастики "Сибирь, XXI век". И забылось вечное питерское ненастье, и ушло плохое настроение, и прочее бомжество, и все мысли заняли вопросы: а Красноярск - это где? а это дальше Урюпинска или ближе? а какая разница во времени? а какая там погода? а водку там пьянствовать будем или почему? Но чем ближе к встрече, тем больше ответов, тем яснее. Урюпинск ближе, Красноярск дальше, и это факт географический. А за точку отсчета здесь и в дальнейшем нужно брать Санкт-Петербург. Это аксиома! А разница во времени аж 4 часа. Или всего? И главное - только самолетом можно долететь! А выпивать можно, но это не главное - учили меня. И вообще установка такая - летим дело делать - вручать жанровых "Странников". И из Питера летят семь человек: я, как секретарь "Странника", Андрей Столяров, как член жюри "Странника", и Андрей Чертков, как корреспондент и представитель НФ журнала "Если" - это первая питерская волна высадки в Красноярск. И летим мы на несколько дней раньше - все узнать, разведать, подготовить. Вылетели вечером 17-го, а сели утром 18-го марта. Во как время летит - час за два, как на войне! Вторая волна прилетела чуть позже: Яна Ашмарина, Вячеслав Рыбаков и Андрей Измайлов в роли самого популярного писателя всех времен и народов. Ну а главный генерал - Ник Ютанов - прилетел перед вручением призов и улетел после банкета, как и московский книгопромышленник Алекс Каширин время, знаете ли, оно - деньги!

А наш полет был, право, интересен. Милые девушки-стюардессы немного покормили, потом налили шампанского, потом еще по одной - после того, как я вручил им книжки Столярова с автографом - а затем и мы свою любимую с Чертковым "Охту" (это такая питерская плодовая водка - дешево, но с гарантией, рекомендую) открыли. А-а под крылом самолета о чем-то пое-ет зе-еленое море та-айги... Так и прилетели незаметно. А там нас сам Ефанов встречает, а там нам сам Лазарчук наливает, а там и место встречи на берегу Енисея, которое, как всем известно, изменить нельзя, да и неохота - место и в самом деле приятное, сосны, знаете ли, снежок и прочее. Вот так мы и оказались в самом центре Азии, как нам потом сообщили. Так далеко я пока не залетал! Поначалу ведь сама мысль об этом пугала, а потом ничего, притерпелся, вспомнил, что в Сибири тоже девушки найдутся и как-то даже веселее стало, знаете ли.

Итак, "Сибкон"-2. Дедуцируем и понимаем - значит, был "Сибкон"-1? Да, был! И ровно два года назад! И вспоминаю: Женя Лукин так рвался, так рвался, все пытался, наивный, денег у меня занять на билет. Я же поступил лучше - я на них гитару купил, вина и устроил этакий микроволгакон! А может быть, и не лучше. Но как акцентировал один из главных устроителей "Сибконов" Андрей Лазарчук: "Сибконы" - встреча чисто писательская и фэнам там делать нечего, что же мне оставалось делать тогда? А сейчас? Сейчас я при должности, а дело при мне, а сам я - в Красноярске! Перед этим, правда, пришлось немало потрудиться: всех обзвонить - и не раз, всем объяснить - и не два раза, со всеми все согласовать и кого надо поторопить. И прилететь в Красноярск, имея на руках в запечатанных конвертах результаты голосования жанровых "Странников". Но до подсчета, до вручения еще несколько дней - работы, веселья, и я, как всегда, готов! А пока, так как мы первые - встречаем прибывающих: Геннадия Прашкевича, Михаила Миркеса, Владимира Клименко и двух коммерсантов-негоциантов Пасмана и Шувалова из Новосибирска, Брайдера и Чадовича из Минска, Женю Лукина из Волгограда, Сережку Лукьяненко из Алма-Аты, Олега Пулю и Эдуарда Геворкяна из Москвы, Юлия Буркина и прелестную корреспондентку Татьяну из Томска, Диму Громова из Харькова, Бориса Штерна и хранителя его тела Сашу Николаенко из Киева... упомянул, у-уфф, по-моему, всех. Как видите, вполне международная встреча! А что касается других присутствующих, то были и прелестные местные библиотекарши, взявшие над нами шефство, и местные фэны, и местные воротилы большого бизнесу, и даже сам Сан Саныч Бушков пару раз объявлялся, весь какой-то тихий, с язвительной усмешечкой. Да-с, редкий гость теперь на наших встречах - и отчего бы это? Такой вот ограниченный и временный контингент собрался на красноярской земле. А чем мы там занимались, спросите? Я отвечу: было открытие в краевой центральной библиотеке - там, кстати, я впервые и увидел Бушкова, так давно сошедшего с нашего фэновского горизонта, были различные выступления в библиотеках, институтах, техникумах и т.д. Андрей Чертков, например, ездил в Атомград (или, как он именуется официально - Красноярск-26), там производят такой дорогой, но такой ненужный сейчас оружейный плутоний. И вернулся оттуда приятно пораженный в обоих смыслах. Этакий, говорит, заповедник социализма - город за колючей проволокой!

Я пробовал после втихую узнать у него, как там с конверсией, не мастерят ли там местные умельцы, какую-нибудь стиральную машину нового типа, из тех, что стирает все и вся и подчистую, но не признался Чертков, то ли не знает, то ли... И я выступал, как это ни показалось мне странным. И делал это я примерно так: вежливо здоровался и приглашал всех девушек после окончания лекции в сауну, которая нас дожидалась на базе. Обычно после этого мне вопросы не задавали, а уж если это не помогало, то приходилось начинать рассказывать о моих встречах с Г.Дж.Уэллсом: широко известный писатель был, говорил я аудитории, интереснейший человек, правда, Ленина почему-то не любил, все кремлевским мечтателем его обзывал. А в доказательство своих слов я потрясал известной книжкой Штерна. Во, говорил я, факт этот даже в литературе отображен. Иногда вопросы милых и доверчивых слушательниц ставили меня в тупик, как это было со мной в пищевом техникуме, и я отвечал вопросом на вопрос - указывая на стенд, на котором были изображены герои русской литературы - а где Муму? Это поразило всех - Муму действительно отсутствовала на стенде - может, временно отлучилась по своим собачьим делам? Но от меня сразу отстали, я бы даже сказал, с этаким уважением. Особенно доставал вопрос, почему я не писатель, а вот среди писателей и так далее. Тут уж приходилось брать себе на помощь авторитет братьев Стругацких и рассказывать байки о том, как это тяжело и трудно - быть профессиональным читателем, что невзирая ни на что мы идем к светлому и счастливому... что в отличие от моего знакомого Кости, специалиста узкого профиля, я специалист профиля широкого, что вот за этот тяжкий труд я и получаю сейчас деньги, что... У нас в Питере мы поднимаем культуру, в особенности НФ, на небывалую высоту... И меня слушали, и мне хлопали, нет, это был просто праздник какой-то! А сауна тоже была, хоть и раз всего. И сидели мы там с Прашкевичем на верхнем полке, и размышляли распаренные, что, мол, у них там, у дельфинов, тоже, наверное, есть свои фэны, что им там, наверное, как и нам хорошо... и плавает там один дельфин с поломанной ластой - продолжил Геннадий Мартович, тут я не выдержал и ушел пить пиво с простым и незатейливым названием "Попей пива".

А время шло, сверкая вспышками моего и двух николаенковских фотоаппаратов. И приближалась кульминация, то бишь счастливая развязка. Пригласив Эдуарда Вачагановича сопредседателем счетной комиссии, назначив Андрея Черткова исполнять обязанности человека-компьютера при счетной комиссии, а Сашу Николаенко обязав быть при этом безмолвным свидетелем, заставив его перед этим дать страшную армянскую клятву Геворкяну, мы уединились и принялись считать. И результаты незамедлили явиться. Результаты как интересные, так и достойные, но мы до поры и времени хранили их в своих сердцах. Впрочем, вот уже и день вручения - время-то летит, время как летит, боже ж ты мой - в краевой библиотеке, одном из спонсоров "Сибкона", кстати сказать! Пока суть да дело, мы разминаемся пивком, курим, треплемся, и тут Сашка Николаенко обнаруживает на доме рядом вывеску Красноярского ФСК и предлагает увековечить меня на ее фоне - этакий Завгар с бадиком в одной руке и бутылкой пива в другой. Сказано - сделано - вспышка - миг увековечен, а со стороны библиотеки уже летит посыльная: - Борис Александрович, Вас к телефону,- и тихо добавляет: - Срочно! А в голосе паника. Не спеша, допивая пиво, хромаю к библиотеке, к телефону: - Алло?
– А в ответ: - Борис Александрович, мы тут, понимаете, в поте лица, а вы тут, понимаете, цирк какой-то! Несерьезно!
– И длинный гудок. Все понятно. У каждого своя работа. Выхожу, объясняю ребятам, смеемся, удивляемся, смотрим на то самое здание и замечаем на его фасаде две камеры, которые, как известно, всегда смотрят в мир. Ну а потом время преть под софитами местного телевидения, к счастью, не мне одному, интересно посмотреть бы в натуре, и начинается то, ради чего все мы собрались. Зал забит простыми читателями, фэнов почти нет, как-то даже непривычно, а на подиуме все профи, профи, профи... Различные выступления, поздравления, сюрпризы. Первый - красноярцам писатель Андрей Измайлов наиболее по вкусу и отныне и вовеки веков, за что ему тут же вручают миллион! Миллионщик - шелестит по залу. Измайлов доволен, пока. К отлету домой он уже разжалован - наполовину наверняка. Довольны и мы, но странно: ему наша радость не в радость. На сцену выносят призы. Настоящие мечи - острые, сверкающие сталью и позолотой, в ножнах, обитых кожей - ну просто блеск! И Геннадий Прашкевич оглашает лауреатов: "Меч Руматы" получает Сергей Лукьяненко за роман "Рыцари Сорока Островов"! Этакая японская катана - обнажена, показана залу - свистит рассекаемый лезвием воздух публика в отпаде, меч убран и счастливый лауреат, прижимая меч к груди, садится на место. "Меч в зеркале" - на сцене Вячеслав Рыбаков, вручение проходит под знаком "награда нашла героя" - получает двуручный меч за лучшую альтернативную НФ - роман "Гравилет "Цесаревич". "Лунный Меч" достается Андрею Лазарчуку за рассказ "Мумия", написанный в жанре ужасов, и, наконец, последний приз, "Меч в камне", за лучшую фэнтези - его получает Михаил Успенский за роман "Там, где нас нет". Счастливая жена Успенского выбегает из зала поплакать, перекурить эту новость. Держись, Нелля, говорю ей, может, и не зарубит, ты, главное, не гневи его!

Вот так это и было. Вот так быстро прошел момент праздника, к которому готовились два года! Впрочем, впереди второй праздник - Интерпресскон! А мы все загружаемся в автобусы, ехать в санаторий, на банкет - святое дело ведь! Пытаюсь прихватить с собой пару девиц - популярно объясняю, в какую компанию им довелось попасть, какие у них перспективы и они уже совсем было понимают... но... елы-палы... Крутой банкет, речи, поздравления, песни, стихи и снова речи, речи, речи. В перекурах, собрав кого смог, сжигаю бланки голосования, за что чуть позже Ютанов меня пеняет с сожалением - не так, не так нужно было их жечь! Что ж, молодо-зелено, еще научусь, было бы желание! Попутно как муравей таскаю в свой номер, что бог послал с банкетного стола - я заботливый, многим завтра с утра уезжать - нужно поправиться, с этой мыслью и засыпаю, и просыпаюсь, и почти никого, увы, не вижу. Провожаем новосибирцев и остаемся только мы - питерцы и хозяева. А на другой день и мы улетаем - все усталые, скорее бы домой. Родина она ведь, как известно, и в Африке Родина!

Такие вот пироги, как говорил один мой знакомый!

*************************************************************************** ****************************** Подробности*********************************

"СТРАННИК-95": СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЖАНРОВЫЕ ПРЕМИИ НОМИНАЦИОННЫЕ СПИСКИ

Годы номинации: 1992 - 1994

Звездочками отмечены произведения, вошедшие в тройки финалистов в каждой категории.

I. "МЕЧ РУМАТЫ" (Героико-романтическая фантастика)

1.Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. Евангелие от Тимофея; Клинки Максаров: Романы из цикла "Тропа".
– В кн.: Брайдер Ю., Чадович Н. Избранные произведения; Том 1. Нижний Новгород: Флокс: 1994. (И другие издания).