Двое (рассказы, эссе, интервью)
Шрифт:
площадь, где в любую погоду вы ощутите ветры истории, сдувавшие
царей и их слуг с насиженных тронов. Подойдите поближе к
Александровской колонне, чудом не опрокинутой рабочими и
казаками, посланными Троцким штурмовать покои царевен.
Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался
в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы
проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле
"Европа", поэтому поверните направо,
сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают
в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской
армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова
понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского
проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин,
хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с
цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в
Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась
наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою
любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется
приехать в этот город былого величия, столицу империи".
Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.
"Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по
набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы
официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на
вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер
с Балтики покажется вам освежающим дуновением".
Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел - в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.
Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.
Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.
– Здравствуйте. Это Павловский дворец?
– Это научный отдел музея.
– Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?
– Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.
– Мне нужно точное название улицы.
– Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.
Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно
– Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.
– Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка "Время работы".
– Не имею права отлучаться. У нас строго.
Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию "Здоровый образ жизни"?
К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок - мимо.
– Я звоню в Дом офицеров?
– Вы звоните в буддийский храм.
– Скажите, это консульство?
– Это курсы переподготовки охотников.
Однажды - уж не помню, куда я звонила - взяли трубку и, по-европейски, сами представились: "Клизменная".
В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка "Где заняться спортом".
1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.)
2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.)
3. Секция спортивного ориентирования "Азимут". (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.)
В путеводителе было написано:
"Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную
экипировку вам выдадут тут же за символическую плату".
Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан...
– Здравствуйте. С кем я говорю?
– С сантехником говорите.
– Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.
– Какой, к черту, каток летом?
– Да, вы правы. А зимой каток заработает?
– Зимой мы тут сами коньки отбросим.
Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То "все справки платные", то "по телефону справок не даем". Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий "Благовест", проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.
– Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка...
Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.
Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.
В путеводителе я прочла:
"Гигантская гостиница "Прибалтийская", повернутая своими