Дьявол Фей-Линя
Шрифт:
Идол, это зловещее средоточие зла, причинившее немыслимые горести и страдания, это ужасное изваяние, что доказало нам истинность древних и странных поверий, восседал в торжественном безмолвии на пьедестале в нише у окна.
На протяжении часа ничего не происходило. Детективы, следуя указаниям инспектора Конроя, сидели лицом к идолу и, таким образом, могли заметить малейшие признаки движения.
Когда часы пробили двенадцать, свет внезапно погас!
— Кто это сделал? — шепотом спросил Болтон. — Это ты?
— Нет, — отвечал Тейлор. — Что-то сейчас произойдет. Боже мой, Болтон! Гляди!
Идол двигался.
Громадная правая рука поднялась
Идол вдруг опустил руку, описав в воздухе широкую дугу; когда рука изваяния с лязгом ударила о колено, двери библиотеки распахнулись и в комнату осторожно пробрался Хендрикс, дворецкий. Лицо его покрывала мертвенная бледность. Он стал медленно подбираться к идолу, и Болтон вскочил на ноги, собираясь остановить слугу. Тейлор удержал Болтона за рукав.
— Погоди-ка! — зашептал он. — Посмотрим, что он будет делать!
Хендрикс медленно приближался к ужасному изваянию, которое начало вдруг издавать жалобные стоны, словно испытывало непереносимую боль и страх.
Дворецкий остановился и протянул руки к идолу.
— Брат! — проговорил он. — Брат! Я ничем не могу помочь!
Громадная рука снова поднялась и упала на колено. Детективы с ужасом смотрели, как идол у них на глазах стал уменьшаться в размерах. Огромная голова упала на грудь, руки дрожали, выбивая о металлические колени ужасную лязгающую дробь.
— Смотри! — хрипло прошептал детектив Болтон. — Он становится меньше!
Дворецкий застыл посреди комнаты, глядя на идола. Затем он пал на колени и застонал, умоляя зловещее изваяние сказать ему хоть слово.
— Брат! — шептал он снова и снова.
Внезапно дворецкий оказался на ногах и повернулся к детективам. В глазах его сверкала маниакальная ярость. Рука скользнула в широкий рукав, как змея, заползающая в свое логово — и вынырнула, сжимая нож, изогнутый трехгранный кинжал, похожий на пхур-бу,кинжал дьяволопоклонников, что был недавно запятнан человеческой кровью в этой комнате.
— Вы убиваете моего брата! — завопил он. — Сильвио — мой брат! Вы его убиваете!
Он бросился вперед, подняв нож для удара, и детектив Болтон вскочил, выпуская в него пулю за пулей из автоматического пистолета.
Хендрикс зашатался, покачнулся и упал лицом вниз с пулей в сердце. Нож, вылетевший с последним яростным замахом из его руки, дрожа, впился в стол.
Детективы замерли, глядя на мертвеца; с лестницы донеслись торопливые шаги полицейских, которые вбежали в дом и спешили теперь наверх. Но внезапно Болтон поднял голову — и то, что он увидел, заставило его в безумном удивлении схватить Тейлора за плечи.
— Смотри! — вскричал он. — Тейлор! Господь всемогущий, ты только посмотри!
Он указал на нишу.
На пьедестале, где восседал ранее Куэй, осталась лишь кучка золотистого праха!
ОБ АВТОРЕ
Герберт Асбери родился в Фармингтоне (Миссури) в 1889 г. Он рос в чрезвычайно религиозной семье и в атмосфере крайней набожности (предки писателя насчитывали несколько
Во время Первой мировой войны Асбери служил рядовым в американской армии, сражался во Франции, получил звание сержанта, затем младшего лейтенанта — и тяжелое отравление газами, вылившееся в хроническое заболевание легких.
Демобилизовавшись в 1919 г., Асбери начал работать в газетах; он писал для Atlanta Georgian, New York Sun, New York Heraldи New York Tribune.Первый успех пришел к нему в 1926 г. с публикацией очерка «Вешалка для шляп» в журнале American Mercury.В нем описывалась проститутка из Фармингтона, которая водила своих клиентов-протестантов на католическое кладбище и наоборот; в поисках религиозного утешения женщина пришла в методистскую церковь, но была изгнана как «падшая» и не подлежащая исправлению.
Бостонская цензурная организация Watch and Wardзапретила распространение журнала, после чего редактор издания Г. Менкен, при большом стечении публики (и полиции) продал экземпляр журнала секретарю организации и был немедленно арестован. На суде Менкен был оправдан, а с журнала были сняты обвинения в непристойности.
Эта скандальная история сделала Менкена и Асбери знаменитостями. Однако во второй половине 1920-х гг. Асбери, судя по всему, колебался в выборе пути: он опубликовал две книги о методизме, написал два детективных романа об инспекторе Конрое — «Дьявол Фей-Линя» (1927) и «Тиканье часов» (1928) — и даже выступил составителем антологии ужасов «Только не ночью!» (Not at Night!1928), куда вошли, среди прочих, рассказы Г. Ф. Лавкрафта и А. Дерлета.
Книга «Банд Нью-Йорка» (1928), захватывающая документальная история криминального мира города, была тепло встречена читателями и критикой и позволила Асбери оставить журналистику. С тех пор Асбери публиковал главным образом то, что называл «неформальными историями» преступности в различных американских городах; таковы книги о Сан-Франциско («Варварский берег», 1933), Нью-Орлеане («Французский квартал», 1936) и Чикаго («Жемчужина прерий», 1940). Нравам Нью-Йорка, ставшего для него родным, писатель посвятил еще одну книгу под названием «Повсюду в городе: убийства, скандалы, бунты и бесчинства в старом Нью-Йорке» (1934). Выпустил Асбери также «неформальные истории» азартных игр и открытия первого месторождения нефти в США.
Писатель неоднократно пробовал свои силы в драматургии, но пьесы, написанные им для бродвейских театров, были неудачными; написал он и сценарии нескольких кинофильмов. Асбери был дважды женат, но детей не имел. Последняя книга писателя, «Великая иллюзия» («неформальная история» сухого закона), вышла в свет в 1950 г. Асбери скончался в 1963 г. от последствий легочного заболевания.
Хотя книги Асбери, несмотря на целый ряд неточностей и многочисленные беллетристические вольности, всегда достаточно высоко ценились любителями документально-детективного жанра, в целом он оставался автором забытым. «Второе рождение» писателя состоялось лишь в 2002 г. с выходом «Банд Нью-Йорка» М. Скорсезе, вольной и удачной экранизации произведения Асбери; в недавние годы многие книги Асбери были переизданы.