Дьяволы Фермана
Шрифт:
— Сэр?
— Сейчас Пембрук-Холл надеется заполучить большой контракт. Очень большой. Все собираются работать над роликом Наноклина и выжимать из мозгов то, что там еще осталось. Надеюсь, вы примете в этом участие и порадуете нас очередным шедевром. Но не напрягайтесь излишне, поскольку у меня есть один проект, который я хотел бы вам поручить. Ну как, заинтересовались?
Я откашлялся.
— Честно говоря, сэр, все зависит от того, что это такое. Левин расплылся в улыбке.
— Хорошо. Очень хорошо. Мне нравится. Да, так я и думал. Отлично, просто
— Ансамбль?
— Не надо пугаться. Вам не придется иметь дело с авторскими правами и проблемами менеджмента. Это не ваша забота. Вы со своей командой должны обработать проект и позаботиться о том, чтобы снова привлечь к этой группе внимание публики.
— Но что за группа, сэр?
– «С-П-Б», — сказал Левин, словно это было само собой разумеющимся.
Вот так поворот. «С-П-Б» никогда не относились к чему-то из ряда вон выходящему. Когда они исчезли со сцены, почти никто этого и не заметил. Их практически успели забыть, и менее всего мир нуждался в том, чтобы они вернулись. Предложение Левина выглядело странным — более чем странным, — принимая во внимание тот факт, что группа находилась под покровительством «старика» Пэнгборна. А он всегда настаивал на том, чтобы писать их ролики самостоятельно.
— Сэр, — осторожно проговорил я. — Это действительно большая честь для меня, но…
— Но вы терпеть их не можете, и вам ненавистна мысль о том, что они опять вернутся на сцену.
— Нет. — Я потряс головой, вопреки тому, что «старик» говорил истинную правду. — То есть я действительно их не люблю, но я — профессионал, сэр, и в состоянии отставить личные пристрастия. Дело в том… — Я покосился на дверь и опасливо оглядел приемную, словно готовился выдать Левину страшную тайну. — Разве «С-П-Б» — не один из личных проектов мистера Пэнгборна?
Левин кивнул.
— Это еще одна причина, по которой я ратую за свежую кровь в нашем агентстве, Боддеккер. Помните наш ролик для «Жарких небес»?
— Да, сэр. — А вот это группа, с которой я бы не отказался поработать. Своего рода пост-поп — ретропанковский ансамбль, пользующийся невероятной популярностью.
— И вы, конечно же, запомнили слоган, сочиненный для них мистером Пэнгборном?
Кто бы забыл? Теперь этот слоган использовал каждый комик от Москвы до Монреаля.
– «Отныне вы сможете иметь „Жаркие небеса“, когда пожелаете».
Левин кивнул.
— Так-то, Боддеккер. Вы — творческая личность. Вы знаете, что происходит, когда у человека заканчиваются идеи. Скука. Рутина. Серость. Опасное однообразие. Вам ясно?
— Да, сэр.
— Прекрасно. И выкиньте из головы сумасбродные идеи насчет того, что мистер Пэнгборн сумел бы сочинить более удачный ролик, нежели вы.
Я выпрямился на стуле и несколько секунд думал о словах «старика». Опасное однообразие? Может быть, даже дорогой
— Неужели он написал «Старые „С-П-Б“ — снова»?
— Близко, — отозвался Левин. — Очень близко. «Старые добрые „С-П-Б“ снова с нами». Именно поэтому нам и нужна свежая кровь, Боддеккер.
Я заерзал на стуле. Не то чтобы я активно возражал против своего участия в проекте. Просто отнюдь не был уверен, что у меня достанет вдохновения соорудить что-то приличное для такого ансамбля. Блистательная реклама кучки бездарных парней, эксплуатирующих имена своих отцов и играющих безнадежно устаревшую музыку… Впрочем, есть человек, у которого может получиться то, что надо.
— А как насчет Хотчкисса, сэр? Он…
— Ба! — «Старик» презрительно хмыкнул. — Хотчкисс — зажравшийся тунеядец. Он получил кучу премий лишь потому, что великолепно наловчился подхалимничать. Если бы он занимался делом хоть половину времени, которое тратит на заигрывание с людьми, — цены б ему не было. Мне понравилась его идея утилизации отходов, и все же это, пожалуй, единственное, за что его можно похвалить. Нам нужен новый подход, Боддеккер. Я видел ваши ролики. И если кто-то сумеет вдохнуть жизнь в работу Пэнгборна, так только вы.
Я снова задумался, и внезапно у меня в голове завертелись невидимые счетчики наличности. Идея начала оформляться, и она все четче принимала форму дома в Принстоне.
— Вы знаете, — сказал я Левину, — пожалуй, я возьмусь за этот проект.
— Отлично. Если вы соорудите достойный ролик для «С-П-Б», то впоследствии сможете поиметь и «Жаркие небеса». — Левин хихикнул над собственной шуткой.
— Пожалуй, это будет новый полезный опыт. Впрочем, я все же хотел бы обговорить детали с мистером Пэнгборном.
«Старик» покачал головой.
— Извините, Боддеккер. Конечно, подобная беседа оказалась бы для вас поучительной, но, боюсь, это невозможно. Видите ли, есть еще одна причина, из-за которой нам нужен новый исполнитель этого проекта. Мистер Пэнгборн мертв.
— Что?! — Да, Пэнгборна не было на собрании, но я и подумать не мог…
Левин мрачно кивнул.
— В эти выходные. В субботу, кажется. Он пошел в зоомагазин за семенами для своей канарейки, а там взорвалась бомба. Несколько экстремистских группировок взяли на себя ответственность за теракт: «Фронт за права животных», «Политическая организация освобождения зверей», «Организация защиты животных». Короче, работа кого-то из этих чокнутых ребят.
Я уставился в пол, не зная, что сказать.
— Это настоящая трагедия, — выдавил я. — Как несправедливо, что ни в чем не повинный человек гибнет таким вот образом… Сэр, а почему вы не объявили об этом на собрании?
Левин пожал плечами.
— Этого не было в повестке дня. К тому же мистеру Пэнгборну уже все равно — наступит конец света или нет. Верно?
— Верно.
— Вот и ладно. Мы должны делать свое дело, а не переживать. Всем сообщат в надлежащее время. Думаю, после того, как мы подпишем контракт относительно Наноклина.