Дыхание земли

Гедеон Роксана Михайловна

Антонио не вернулся.

6

Первое декабрьское утро выдалось морозным и ясным. В доме замечательно пахло свежими, только выпеченными к завтраку булочками. Я бесцельно переходила из комнаты в комнату, глубоко вдыхая эти вкусные запахи, вслушиваясь в отдаленные звуки работающей маслобойки, давно уже ставшие привычными для меня. Обыкновенные звуки обыкновенного утра; скоро должны были подавать завтрак.

Я шла по комнатам дома. Моего дома… В последнее время я действительно стала чувствовать его своим, хотя еще и не ощущала себя здесь хозяйкой. В белой столовой сервировали

стол, сервировали в то же время, что и вчера, что и неделю назад, и я знала, что именно в это время его будут сервировать завтра. Пожалуй, именно эта определенность помогала мне преодолеть неуверенность в завтрашнем дне, вызывала ощущение стабильности и покоя. Конечно, это вовсе не значило, что я уверена в своем будущем, но это была неуверенность другого рода. Меня беспокоили мои отношения с Александром; несмотря на то что он уже более двух недель был дома, мы редко виделись. Но я знала одно – о куске хлеба мне больше беспокоиться не придется, мои дети обеспечены и получат хорошее образование. А это уже немало.

В библиотеке Аврора и Шарль играли в шахматы. Увидев меня, Аврора, по своему обыкновению, чмокнула меня в щеку, обхватив руками за шею:

– Доброе утро, мамочка!

Я поцеловала ее в ответ:

– Доброе утро, дорогая.

– Доброе утро, мадам Сюзанна, – тихо поздоровался Шарль.

Я подошла к мальчику, ласково провела рукой по его густым черным волосам, таким похожим на волосы Жана.

– Доброе утро, милый.

Я села рядом с детьми, наблюдая за игрой. Аврора передвигала фигуры почти не задумываясь, лишь время от времени нервно покусывая губу; Шарль обдумывал каждый ход.

– Мы так никогда не закончим, мямля, – недовольно заметила Аврора, когда Шарль в очередной раз надолго задумался, склонившись над шахматной доской.

Мальчик не ответил, просто молча передвинул ферзя.

– А где Жан? – поинтересовалась я. Сегодня утром я еще не видела сына. Впрочем, в последнее время я его вообще редко видела. Жан старательно избегал меня. После отъезда Антонио он стал относиться ко мне еще враждебнее, и, что хуже всего, я никак не могла понять, что тому причиной.

– Не знаю, он мне не говорил, – отмахнулась от вопроса Аврора, успевшая уже сделать очередной ход, и нетерпеливо покосилась на Шарля. – Ты вообще собираешься ходить, или мы будем здесь весь день сидеть?

Шарль пропустил ее реплику мимо ушей, будто и не слышал вовсе. Он как-то странно смотрел на меня, словно хотел мне что-то сказать и в то же время не решался. Ну что за ребенок! Он всегда был таким тихим и замкнутым, не похожим на других детей. Может быть, в этом и моя вина; так уж вышло, что этому ребенку доставалось любви меньше, чем остальным. Я всегда была внимательна к нему и относилась так же, как и к своим детям, но любила-то я его меньше. Для всех остальных я была просто мамой, лишь он один называл меня «мадам Сюзанной» И я знала, что он отлично понимает эту разницу.

– Шарль, милый, а ты не знаешь, где Жанно? – спросила я в надежде разговорить мальчика. На положительный ответ я не надеялась, мой сын и Шарль никогда не были особо дружны.

Шарль потупился, потом поднял на меня глаза:

– Знаю. Он уехал.

– Уехал? – переспросила я пораженно – Но, Шарль, этого не может быть. Ты выдумываешь, правда?

– Нет, он сам мне сказал, даже предлагал поехать с ним.

Я почувствовала, что меня бросает в дрожь. Шарль не шутил. Он никогда не шутит.

– С кем он уехал?

Куда? В Ренн?

– Со своим дядей, господином Антонио, на Мартинику. Жан сказал мне, что вы не любите нас, хотите избавиться. Он сказал, что лучше поедет с дядей в Вест-Индию, чем в коллеж, куда вы хотите нас упечь.

Я в ужасе смотрела на Шарля. Он говорил об этом так спокойно, будто пересказывал только что прочитанную книгу.

– Шарль, как же ты мог? Как ты мог, я тебя спрашиваю?! Почему ты ничего не сказал мне сразу, неужели ты не понимаешь…

Я замолчала, чувствуя, что вот-вот сорвусь на крик. Шарль удивленно взглянул на меня:

– Но ведь Жан взял с меня слово. И потом, когда он пришел ко мне и сказал все это, было уже очень поздно, вы, наверное, уже спали.

Я вскочила со стула, с трудом удерживаясь от желания залепить мальчику пощечину. Только подумать, он все знал и молчал! Да какое право он имел молчать?! А если бы я не спросила его, он что же – продолжал бы играть преспокойно в шахматы?

– Мама, я посмотрю наверху. Может, Жанно все еще в своей комнате, – предложила Аврора.

Я кивнула, ухватившись за ее слова как за спасительную соломинку. Может, все это только простое недоразумение? Мартиника! Нет, Антонио не мог так поступить со мной, он ведь знал, что значит для меня Жанно, и не стал бы причинять мне такую боль. Еще раз взглянув на понуро молчавшего Шарля, я выбежала из библиотеки вслед за Авророй.

Мраморные ступени лестницы, казалось, никогда не кончатся. Я поднималась так быстро, как только могла. Мне не хватало воздуха. В глазах стоял туман. Да и лестница вдруг стала куда длиннее, чем обычно.

– Здесь его нет! – закричала мне сверху Аврора.

Я остановилась, вцепившись в перила и чувствуя, как меня охватывает паника. Жуткая паника, мгновенно лишившая меня возможности рассуждать.

– Надо посмотреть в других комнатах, – произнесла я первое, что пришло мне в голову. – Эй, Маргарита, Элизабет, Эжени! Надо осмотреть весь дом!

Сама я заниматься этим не собиралась. Я была уверена, что в доме Жана нет. Что случившегося надо было ожидать… Не помня себя, я выбежала в парк, все время выкрикивая имя Жана. Мне не отвечало даже эхо.

Я бежала по мосту над замерзшим озером, то и дело поскальзываясь и падая. Полураздетая, я сразу почувствовала, какой холодный сегодня день. Дыхание, вырывавшееся из моей груди, белым туманом таяло в воздухе. Честно говоря, я не знала, куда направляюсь, и руководствовалась скорее инстинктом, чем рассудком. И только когда лес стал гуще, а тропинка под моими ногами совсем исчезла, я поняла, что бегу к охотничьему домику. Даже размышляя трезво, я бы начала поиски оттуда. Если Антонио приезжал за Жаном, то ему просто больше негде было остановиться.

Холодный морозный воздух обжигал мне лицо, очень трудно было дышать. Я уже давно не ощущала ни рук, ни ног, я просто заледенела от холода. Подобная прогулка по лесу, как я знала, могла стать причиной жестокой болезни, но я хотела найти Жана, и это желание не давало мне остановиться. Лишь бы мальчик был еще там, в домике! Любая плата за это не казалась мне чрезмерной.

В лесу стояла тишина. Деревья словно застыли в безмолвии и инее. Я вдруг вспомнила, что здесь полно волков, и страх пронзил меня. Надо было хотя бы взять лошадь – верхом я была бы не так беззащитна. Но сейчас размышлять над этим было поздно: я шла пешком и возвращаться не хотела. Следовало отдаться на милость судьбы.