Джек Потрошитель
Шрифт:
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ
Весной 2001 года известный гастроном и автор путеводителей Майкл Раффаэль работал над очередной книгой и остановился в гостинице «Рокленд» в Лизард Пойнт. Это скромная ферма в стиле 50-х годов, где могут остановиться одновременно семь человек. Владелица этого заведения осталась единственной из тех, кто помнил о замечательном далеком прошлом отеля «Ящерица».
Это был нелегкий год для Джоан Хилл, унаследовавшей книги посетителей отеля «Ящерица» и все остальные бумаги, хранившиеся в семье ее мужа в течение 125 лет. В Корнуолле свирепствовал ящур, а сын миссис Хилл
Майкл Раффаэль вспоминал, что миссис Хилл не раз рассказывала ему о замечательном времени, когда в «Ящерице» останавливались художники, писатели, члены парламента и лорды. В книгах посетителей сохранились неразборчивые каракули Генри Джеймса и уверенный почерк Уильяма Гладстона. В «Ящерице» бывал художник и критик Джордж Мур. Сикерт был знаком с Джеймсом, но считал его книги скучными. С Муром Сикерт дружил довольно близко. Останавливался в Лизард Пойнт и художник Фред Холл, которого Сикерт терпеть не мог.
Пища и напитки в отеле были великолепными, цены умеренными. Отдыхать сюда приезжали даже из Южной Африки и Соединенных Штатов. Красота узкой полоски суши, уходящей далеко в море, привлекала всех. Здесь можно было забыть обо всех своих проблемах, кататься на велосипедах, дышать морским воздухом или читать у камина. Здесь Сикерт мог познакомиться с интересными людьми, которых он не знал, а мог вести замкнутый образ жизни. Он мог бродить по скалам, рисовать этюды или просто гулять. Он мог отправляться на дальние экскурсии на поезде или верхом, мог взять повозку и прокатиться по соседним деревушкам. Сикерт всегда мог скрыть свое подлинное лицо, зарегистрировавшись под выдуманным именем. В книге посетителей он мог записаться как угодно.
«Ящерица» пережила две мировые войны. У нее богатое прошлое. В 1950 году Хиллы продали трехсотлетнюю ферму и открыли маленький пансион «Рокленд». Миссис Хилл рассказала обо всем этом Майклу Раффаэлю. У него было время слушать, и она вспомнила о старой книге посетителей, которая велась с 1877 по 15 июля 1888 года. Майкл Раффаэль «почти полчаса рассматривал книгу, а затем наткнулся на рисунки и страшную подпись „Джек Потрошитель“. „По расположению строчек, стилю почерка и характерным чернилам могу с уверенностью сказать, что запись Джека абсолютно совпадает по времени с остальными записями в книге“, — написал мне Майкл после того, как я рассказала о своей работе по телевидению.
Я связалась с миссис Хилл, которая заверила меня в том, что книга существует, что в ней есть подпись Джека Потрошителя и несколько рисунков. Если я захочу, она сможет мне все это показать. Через несколько дней я вылетела в Корнуолл.
Я приехала вместе со своими друзьями. Мы оказались единственными гостями маленького пансиона. Деревушка почти вымерла, с Ла-Манша налетали порывы холодного ветра. Миссис Хилл оказалась милой, скромной женщиной, которая более всего заботилась об удобстве своих гостей. Ее завтраки поражали всяческое воображение. Она всю жизнь прожила в Корнуолле и никогда не слышала ни о Сикерте, ни об Уистлере, а вот Джек Потрошитель оказался ей отлично знаком.
«Я наверняка знаю это имя. Но ничего не знаю о таком человеке», — сказала нам миссис Хилл. Впрочем, она знала, что этот человек был очень дурным.
Наброски, увиденные Раффаэлем, поразили и меня. На страничке были изображены мужчина и женщина. Мужчина был в визитке и цилиндре с моноклем и зонтиком. Возле его носа карандашом было написано «Джек
Женщину автор рисунка изобразил в шляпе с перьями, корсаже и пышной юбке. Возле нее написано: «Ну разве я не красавица?». На носу женщины нарисована уродливая бородавка, а под одеждой карандашом прорисованы обнаженные ноги и груди. Страничка заполнена заметками, замечаниями, ссылками на Шекспира — по большей части грубыми и ехидными. Я взяла книгу в свою комнату и изучала ее до трех ночи. Ветер завывал за окном, а море плескалось буквально у стен дома.
Замечания, заметки и рисунки в книге посетителей оказались настолько удивительными и неожиданными, что мне показалось, что сам Сикерт внезапно пришел в мою комнату.
Кто-то — я убеждена, что этим человеком был Сикерт, но предпочитаю называть его просто «вандалом» — исчеркал всю книгу свинцовым карандашом, фиолетовым карандашом и чернилами и оставил на большинстве страниц собственные грубые, саркастические, детские и жестокие замечания.
«Ну и идиоты! Идиот! Дурень! Чертов идиот! Ха-ха! Ха-ха-ха. Смешно». Я нашла несколько жаргонных словечек, обозначающих проституток, аморальных женщин, пенис, задницу и т.п. Под словом «преподобный» кто-то приписал «трижды женатый». Фамилия другого гостя была дополнена неприличным словом.
Вандал испещрил все страницы своими ехидными замечаниями, изуродовав восторженные отзывы других гостей об отеле, о красоте здешних мест, о замечательной пище и скромных ценах.
Если гость пытался оставить на память хозяевам четверостишие или два, вандал обязательно приписывал собственное, полностью перечеркивающее восторженный настрой записи.
Вандал исправлял грамматику и синтаксис записей других гостей. Это давно вошло у Сикерта в привычку. В своем экземпляре автобиографии Эллен Терри, в которой она не упоминает о Сикерте, он сделал множество ядовитых заметок относительно ее орфографии, грамматики и лексикона. Экземпляр этой книги, принадлежавший Сикерту, я купила у его племянника Джона Лессора. В книге множество исправлений и замечаний Сикерта. Он изменял и добавлял все, что считал нужным, словно знал ее жизнь лучше, чем она сама.
Вандал разрисовал все страницы гостевой книги, исчеркал записи других людей, снабдил их своими комментариями и замечаниями.
В конце одной из исчерканных страниц я нашла подпись «Джек Потрошитель, Уайтчепел». На другой странице хулиган исправил адрес оставившего запись гостя, написав в нем «Уайтчепел». Я нашла на страницах книги рисунок бородатого мужчины в визитке, выставившего на всеобщее обозрение свой обрезанный пенис. На другой страничке был рисунок в стиле Панча и Джуди, где женщина била ребенка по голове длинной палкой. Кляксы кто-то переделал в фигуры. В некоторых письмах Потрошителя кляксам тоже приданы очертания человеческих фигур.
На двух других страницах вандал написал свое имя «барон Элли Слопер». Полагаю, что слово «барон» было использовано в смысле ироническом — еще один выпад Сикерта против английской аристократии. Слопер — это карикатурный персонаж с большим красным носом, в ветхом цилиндре. Он был очень популярен среди низших классов английского общества. Подобные карикатуры появлялись в английских дешевых изданиях с 1867 по 1884 год, а затем в 1916 году. «Том Тумб и его жена» — читаем мы подпись в книге 1 августа 1886 года, хотя Том Тумб (Чарльз Шервуд Страттон) умер 15 июля 1883 года.