Экзегеза
Шрифт:
1963. Фил и Анна посещают епископальную церковь. Фил проходит крещение.
Март 1964. Фил подает на развод, переезжает в Беркли/Окленд.
Июнь 1964. Фил вывихнул плечо и получил разрыв сосудов в автокатастрофе.
6 июля 1966. Женится на Нэнси Хакетт, переезжает в Сан-Рафаэль.
1966 и начало 1967. Посещает епископа Джеймса Пайка в Санта-Барбаре, участвует в сеансе контакта с мертвым сыном Пайка.
15 марта 1967. Родилась Изольда Фрейя Дик.
1968. Продает права на фильм по роману «Плачут ли андроиды об
Август 1969. Госпитализирован с панкреатитом.
Август 1970. Нэнси бросает Фила и забирает Изольду.
17 ноября 1971. Взлом и ограбление дома Дика.
Февраль 1972. Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость на научно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.
Март 1972. Попытка самоубийства; попадает в Икс-Калай, героиновый реабилитационный центр в Ванкувере.
Апрель 1972. Покидает Канаду, улетает в Фуллертон, южная Калифорния.
Июль 1972. Встречает Лесли Базби (Тесса).
Январь 1973. Вновь начинает писать фантастику после перерыва в два с половиной года.
Апрель 1973. Женится на Тессе.
25 июля 1973. Рождается Кристофер Кеннет Дик.
Февраль/март 1974. Серия мистических опытов, описанных в «ВАЛИС», «Свободном радио Альбемута», Экзегезе и т. д. Начинает писать Экзегезу.
Апрель 1974. Госпитализирован с крайне высоким давлением.
Май 1975. Опубликован первый не научно-фантастический роман Дика «Исповедь недоумка».
1975. Роман «Пролейтесь, слезы…» выигрывает премию Джона Кемпбелла за лучший научно-фантастический роман 1974 года.
Февраль 1976. Тесса бросает его и забирает Кристофера; Фил совершает попытку самоубийства.
1976. Переезжает в Санта-Ану.
Июль 1977. Передает права на экранизацию рассказа «В глубине памяти», фильм вышел в 1990 г. под названием «Вспомнить все».
Сентябрь 1977. Улетает во Францию как почетный гость на Втором Международном Фестивале Научной Фантастики в Меце.
Август 1978. Умирает Дороти Хаднер (мать Фила).
Май 1981. Завершает «Трансмиграцию Тимоти Арчера», последний роман.
29 июня 1981. Просматривает первый отрывок из «Бегущего по лезвию бритвы», фильма по его роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (фильм вышел в мае 1982).
18 февраля 1982. Получает парализующий инсульт, госпитализируется.
2 марта, 1982. Умирает в Санта-Ане.
Экзегеза
Глава первая
Отчет о личном опыте
Лучший психиатр, которого я видел, доктор Гарри Брайан, работавший в госпитале Hoover Pavilion, однажды сказал мне, что меня нельзя диагностировать из-за той необычной жизни, которую я вел. С той поры я стал вести еще более необычную жизнь и потому, думаю, поставить диагноз еще сложнее. Нечто странное присутствует в моей жизни, присутствует долгое время; порождается оно моим странным образом жизни или порождает его — я не знаю. Но оно есть.
Годами я чувствовал,
Для меня это чересчур. Подобно астрофизику, который, изучая черную дыру, изменяет ее, я, похоже, изменяю окружающую среду, думая о ней. Возможно, пока я пишу книги и даю другим людям их прочесть, я меняю их реальность, порождаю в них желание жить в мире моих книг. Есть такое предположение.
Я чувствую, что был многими людьми. Многие люди сидели здесь, перед печатной машинкой, пользовались моими пальцами. Писали мои книги.
Мои книги — подделки. Никто не писал их. Их написала проклятая печатная машинка; это волшебная печатная машинка. Или я взял их оттуда же, откуда Джон Денвер берет свои песни: из воздуха. Как и его песни, они — мои книги — уже здесь. Что бы это ни значило.
Наиболее пугающий момент из моих книг, который я встретил в своей жизни, таков. В одном из моих романов, «Убик», происходят определенные аномалии, которые доказывают персонажам, что мир вокруг них не настоящий. Такие же аномалии сейчас происходят со мной. Следуя логике собственного романа, я должен заключить, что мой (собственный), а возможно, и наш коллектвный окружающий мир — это псевдо-окружение. В романе признаком этого было присутствие мертвого человека.[1] Он разговаривает с ними через несколько систем-посредников и, следовательно, должен быть жив; по-видимому, это они умерли. Что до меня, то в последние три месяца человек, которого я считал мертвым[2], появлялся подобно Ранситеру из «Убика», и я начинаю приходить к выводу, что либо я и все остальные мертвы, или… ну, как и в романе, я не могу это описать. Это бессмыслица.
Еще страшнее то, что этот человек до своей смерти верил в то, что мертвые могут «являться» живым. Он был уверен, что его умерший сын навещал его. Я думаю, в этом есть определенная логика. Еще более логично то, что я и моя тогдашняя жена Нэнси присутствовали как нечто вроде незаинтересованной команды, наблюдая за явлением Джима Младшего. Мы заключили, что он явился.[3]
С другой стороны, я написал «Убик» до того, как Джим Пайк умер здесь, в пустыне, но Джим уже умер, так что, думаю, мой роман можно считать основанным на его явлениях к отцу. Так что «Убик» был основан на моей жизни, а моя жизнь основана на нем, но только потому что он, роман, воплотился в жизнь. Я действительно не сочинил все это. Я это просто наблюдал и поместил в выдуманную структуру. После того, как я написал его, я забыл, откуда взялась идея. Теперь она вернулась, и это, хм, весьма пугает меня, да будет мне позволено описать это так.