Елена
Шрифт:
Вошел Густав.
— Я видел, как вы обе вдруг ушли, — сказал он. — Разве что-нибудь случилось?
Лоранса указала на Елену и отвечала тихо:
— Она плачет.
— Густав, — сказала Елена, взяв его за руку, — вы не огорчаете свою жену, вы не покидаете…
— Вы ребячитесь, — заметил Густав, — ведь Эдмон вас любит.
— Я ей то же говорю, — прибавила Лоранса.
Но в ее взгляде, брошенном при этом на мужа, можно было прочесть, что она сама сомневается в истине слов своих.
— Останься с нею, — шепнул ей Густав, — я пойду за
— Ступай, мы будем здесь все время.
Густав пожал руку жены и вышел.
Г-н де***, у которого был Эдмон, жил на Итальянском бульваре. Густав был с ним знаком и потому в его посещении не было ничего предосудительного.
— Г-на де*** нет дома, — отвечал Домону слуга, — госпожа дома.
— Доложи.
Густав нашел Эдмона и г-жу де*** наедине. Оба они выразили на лицах удивление. Густав решился разом покончить.
— Прошу вас извинить меня, — сказал он, обращаясь к г-же де***, — жена Эдмона больна, и я, зная, что он здесь, пришел за ним.
Если было уже поздно для того, чтобы войти к даме, точно так же поздно было у нее оставаться.
Г-жа де*** поняла намерение Густава и слегка покраснела.
— Я вас не смею удерживать, — сказала она, обратясь к Эдмону, — потрудитесь передать мой поклон вашей супруге; надеюсь, что она больна не опасно.
— Это еще что такое? — нетерпеливо спросил Эдмон, когда друзья были уже на улице.
— Ты нехорошо поступаешь по отношению к Елене, — отвечал Домон твердым голосом.
— И ты взял на себя обязанность делать мне замечания?
— Да.
— Напрасно, ты мне ничего нового не скажешь.
— Ты выслушаешь и то, что я тебе скажу.
— Ты мне друг, это правда. Я слушаю.
— Ты обманываешь Елену.
— Это опять-таки мое дело; мое, а не чье другое.
— Это тоже и мое дело, потому что три года назад я просил Елену согласиться быть твоею женою; ты тогда любил ее; ты ко мне бросился на шею, когда я объявил тебе о ее решении — выйти за тебя замуж.
— Три года тому назад…
— Да, три года.
— А в три года, друг мой, много воды утекло. Тогда я харкал кровью и полагал, что проживу только два года; теперь я так же здоров, как ты, и жизнь представляется мне в ином свете. Я и теперь люблю Елену, но люблю как жену, с которой день за днем проведено три года. Не всегда же валяться у ног жены, как в первые дни брака. Первые страсти сменяются тихою привязанностью, дружбою, и повторяю еще раз: рассчитывая, что проживешь только два года, можно много наделать вещей, которые самому потом кажутся смешными.
Мне двадцать шесть лет, я женат; так ведь двадцать шесть, Густав, а не шестьдесят, чтобы, кроме жены, не смотреть ни на одну женщину!
— И ты готов принести ее в жертву пустому капризу?
— Такова жизнь, Густав; не будь окружена Елена людьми, которые смущают ее, она бы не считала себя жертвою.
— Это ты про меня говоришь, Эдмон?
Де Пере не отвечал ни слова.
— Так у тебя ничего не осталось в сердце? —
— Ты разве вспоминаешь о Нишетте, а ведь любил ее? Нет, не вспоминаешь.
— Да ведь ты обязан Дево жизнью: из признательности к нему, если не из любви к Елене, ты должен помнить о счастье его дочери. Ты не отвечаешь?
— Что ж тебе отвечать?
— Как что? Отчего неблагодарен?
— Густав, я об этом думал и почти пришел к тому заключению, что мне не за что благодарить Дево.
— Он тебе жизнь спас…
— Я тебе говорю, иногда бывают минуты, мне кажется, лучше бы умер я два года тому назад; только мать не хотелось бы огорчить, а лучше! Умер бы я, сожалея о жизни, с верою в чистую любовь, с убеждением, что есть на земле счастье… А теперь — сознаться тебе, Густав? — кажется мне, что я вовсе не создан к семейной жизни; чувствую, что и Елена несчастна; да что ж делать? Я переродиться не могу. Может быть, я и любил-то ее только потому, что мне и двух лет жить не оставалось… Я недавно прочел письмо, что писал к ней, узнав о ее согласии: смешно показалось, совсем смешно!
В два года я растратил весь определенный человеку капитал счастья; теперь, когда мне еще, может быть, долго предстоит жить, — я в положении разорившегося мота, которому грозят кредиторы. Часто мне бывает до того тяжело, до того скучно, что я готов идти Бог знает куда, только чтоб не сидеть дома.
Елена меня любит, — я знаю — она еще хороша, преданна, ей я обязан жизнью, умри я — завтра же умрет и она… я ее уважаю как святую женщину, благословляю как мать, но… Что ж делать, Густав, — говорю правду: я ее не люблю и не любил, кажется, никогда.
— Бедная Елена! — сказал Густав.
— Я и сам ее жалею.
— Но счастлив ли, по крайней мере, ты?
— Ты мне поверишь, Густав?
— Ну?
— Сколько бы лет ни предстояло мне впереди, я их все отдам за пять таких месяцев, какие я провел первое время после женитьбы.
Они дошли до улицы Трех Братьев. Время от времени Эдмон проводил рукой по лицу, будто отгоняя какую-то неотвязную мысль.
«И он прав, — думал Густав в то же время. — Условия жизни одинаковы для всех: мы оставляем все, что любили прежде, — сожалеем и все-таки оставляем… Я ему не могу делать упреков. Он заставляет страдать Елену — а разве Нишетта из-за меня не страдала? Хорошо ли я сделал?»
Он отворил дверь в комнату Елены; Лоранса с ребенком на руках вышла к нему навстречу.
Никогда не казалась ему она так чиста и прекрасна. Ее улыбка была ответом на вопрос, зародившийся в уме его.
Эдмон подошел к Елене и протянул ей руку; бедная женщина бросилась обнимать его.
Сердце Эдмона не забилось ни сильнее, ни чаще.
Прошло еще десять лет.
Г-жа де Пере умерла, улыбаясь сыну, с уверенностью, что он счастлив. Смерть ее, разумеется, не вылечила его от разочарования. Теперь де Пере уж и не говорит о нем.