Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни

Беловинский Леонид Васильевич

ТАКСИ. – Появились в России, сначала в Петербурге и Москве, в 1900-х гг.; в Петербурге использовались австрийские автомобили «Велокс» с одноцилиндровым 16-сильным двигателем, развивавшие скорость до 50 км/ч. С началом Первой мировой войны все частные автомобили, в т.ч. таксомоторы, были реквизированы для нужд армии. В советское время очень немногочисленные такси (частные) появились во время НЭПа в Москве – в 1925 г., в Ленинграде – в 1929 г., когда на улицы вышли государственные такси – несколько десятков французских малолитражек «Рено», американских «Форд», итальянских «Фиат». В Москве в 1930 г. было всего 200 машин, в Ленинграде летом 1929 г. – 37 машин, до 17 час. обслуживавших только учреждения, а вечером – частных лиц. Пассажирский салон в них отделялся от водительского места перегородкой, а место для багажа было рядом с водителем. Количество таксомоторов до Великой Отечественной войны оставалось небольшим из-за слабого

развития легкового автостроения: это были преимущ. «эмки». В послевоенный период стандартной машиной такси стали сначала «Победы», а затем «Волги». В 1950-х гг. была попытка использовать в целях экономии в качестве таксомоторов «Москвичи», но она оказалась неудачной. Такси разных цветов (напр., «Победы» красились в светло-серый цвет) в качестве отличительного знака имели (с 1948 г.) «шашечки» вдоль всего борта на дверках под стеклами и небольшую зеленую лампочку в правом верхнем углу лобового стекла, горевшую у свободных машин и гасившуюся при включении счетчика. В качестве работников государственного автотранспорта водители такси должны были носить форменную одежду, но обычно ограничивались одной фуражкой, да и то не всегда. Хотя поездка в такси были недорогой, для основной массы людей она была все же исключительным явлением ввиду всеобщей бедности.

ТАЛОНЫ – типично советское, вызванное дефицитом всего и всея явление, заменявшее карточки в период «свободной» торговли. Широко применялись с 30-х гг.; в послевоенный период распространение получили с 1960-х гг. (талоны на муку – в 1963 г.), а особенно в 80-х гг., когда по талонам, получаемым по месту жительства, продавались водка, табак, мыло, сахар и другие товары.

ТАМИЗДАТ – в разговорной речи – издававшаяся за границей в 1960–80-х гг. издательствами им. Чехова, ИМКА-Пресс и др. на русском языке русская литература дореволюц. и советского периода (Н. Гумилев, А. Ахматова, О. Мандельштам, Б. Пастернак, А. Солженицын и др.), разными путями попадавшая в СССР. Издавались также писатели, мало печатавшиеся на родине, или книги, не допущенные здесь к изданию (напр., «Доктор Живаго» Пастернака). Хранение тамиздата влекло за собой административные, а иногда и уголовные преследования, в общем-то, независимо от содержания, иногда вполне невинного: важен был сам факт нелегального получения заграничных изданий.

ТАНКЕТКИ – дамские босоножки на массивной толстой подошве, обычно микропористой, переходящей в каблук. Термин бытовал преимущ. в послевоенный период.

ТАНЦПЛОЩАДКА – специально сооруженная благоустроенная летняя открытая площадка для танцев, обычно в городском сквере или парке. Представляла собой незначительно возвышенную, довольно широкую квадратную или круглую дощатую площадку, обнесенную высоким решетчатым забором со сплошными лавками для сидения вдоль него, иногда с «раковиной» для небольшого духового оркестра, либо радиофицированную, с входом через неширокий проход по билетам, которые продавались рядом в будочке-кассе. Сооружались и простые площадки – в виде куска утоптанной земли или заасфальтированные, а иногда и более капитальные, с каменными воротами и барьером. Широко функционировали еще в 1960-х гг.

ТАНЦЫ – чрезвычайно популярное, обычно городское развлечение: танцевальный вечер на танцплощадке, а в плохую погоду, осенью, зимой и весной – в зале клуба, дома культуры, дворца культуры; реже танцы бывали в сельских клубах, где под них приходилось отводить единственный зал, отказываясь от демонстрации кинофильмов и вынося оттуда скамейки; танцы устраивались также в местах отдыха (домах отдыха, санаториях и т.п.), на туристических теплоходах и пр. Обычно это было платное мероприятие, но очень недорогое. Танцы устраивались под небольшой духовой оркестр, либо под радиолу, музыка с которой транслировалась через репродукторы, в более ранний период – под патефон, а в деревне даже под гармонь. В 1920-х гг. танцы рассматривались как «буржуазно-упадническое явление», проходили дискуссии на тему «Может ли танцевать комсомолец?» и т.п. Так, в 1927 г. газета «Молодой ленинец» негодовала по поводу школьных вечеров, где молодежь танцует до 3–4 часов утра. На этом основании МОНО распорядился устраивать вечера лишь по согласованию

их программы с администрацией, а то и с Моспрофобром, и заканчивать их не позднее 12 ч. Танцевали вальс, а танго и тустеп фактически были запрещены, в 1930-х – падеспань, падекатр, падепатинер, краковяк, мазурку, польку, а преследования обрушились на фокстрот; в кон. 30-х гг. танго и фокстрот уже исполняли на танцплощадках, но ограниченно, один раз за вечер. В 60-х гг. в борьбе с рок-н-роллом и буги-вуги делались попытки внедрения финской «летки-енки», немецкого (ГДР) танца «липси», даже чарльстона; по заданию Министерства культуры был даже создан «идеологически выдержанный» танец «дружба» и т.д. Но победил твист, лишь незначительно критиковавшийся в молодежной прессе. Однако наиболее популярным на танцплощадках было танго, обычно имевшее вид топтания на месте. Время от времени объявлялись «белые» танцы (вальс или танго), когда дамы приглашали кавалеров. Для молодежи, а иногда и для людей зрелого возраста, танцы были не только развлечением, но и возможностью завести знакомство с особой противоположного пола. Обычно танцы устраивались летними воскресными вечерами. Афиши, объявлявшие о танцах, с указанием цены билета, развешивались на улицах. Поскольку молодежь нередко являлась на танцы слегка выпившей «для храбрости», иногда во время танцев или после них вспыхивали драки, так что на танцах часто дежурил наряд милиции. В 70–80-х гг. архаичные танцплощадки были заменены дискотеками.

ТАПЕР – пианист, игрой сопровождавший показ немых кинофильмов и импровизировавший в соответствии с содержанием кадров. Обычно пианино располагалось на небольшом возвышении сбоку от экрана.

ТАПОЧКИ – распространенная до нач. 60-х гг. легкая летняя уличная обувь, преимущ. мужская; парусиновые или обычные кожаные тапки. В послевоенный период мужчины, чаще молодежь и подростки, обувая тапочки, заправляли низ брюк в носки. Разумеется, тапочки использовались также в качестве спортивной и домашней обуви. Как спортивная и уличная обувь, в 60-х гг. были заменены кедами.

ТАПОЧКИ ДОМАШНИЕ – специфическое явление городского быта с кон. 1950-х – нач. 60-х гг., когда все больше людей получало отдельные квартиры, содержавшиеся в большей чистоте, в сравнении с прежним жильем в коммуналках, бараках или подвалах, и когда прекратилось ношение галош: гости в прихожей снимали уличную обувь и им давались тапочки. В значительной мере этот обычай порожден окрестьяниванием города: привычка разуваться в деревенской избе с ее выскобленными добела полами и чистыми домоткаными половиками, периодически стиравшимися, и проходить босиком, была перенесена в города.

ТАРАКАН – насекомое, едва ли не самый распространенный паразит, спутник человека. Широко был распространен не только в жилищах (на кухнях), но и в столовых и т.п., где имелись продукты питания. Известны крупные черные тараканы, но наиболее распространен рыжий прусак. При сносе постройки, как и клоп, массами переселялся в близлежащие дома. По мере ослабления жилищного кризиса, с появлением более просторного индивидуального жилья и сопутствующих ему порядка и чистоты, количество тараканов стало сильно сокращаться, вплоть до полного исчезновения. Для борьбы с тараканами использовали дуст и дихлофос, которые были намного вреднее самих тараканов.

ТАРАКАНЬИ БЕГА – азартное развлечение, родившееся в русских тюрьмах в кон. XIX в.: крупные черные тараканы, привязанные нитками к лежащим на полу ложкам, должны были двигаться к центру условного круга; цены на отличные экземпляры среди игроков доходили до 1 руб., что по тем временам было значительной суммой. Тараканьи бега с тотализатором, на специально устроенных дорожках, описаны М. Булгаковым и А. Толстым, однако в эмигрантской среде; о тараканьих бегах в СССР ничего не известно.

ТАРАНТАС – русское легковое гужевое транспортное средство, безрессорная, полурессорная (рессоры только на задней оси) или рессорная повозка с легким, плетеным из ивового прута и иногда обшитым конской шкурой кузовом, иногда с поднимающимся кожаным верхом над задней, пассажирской частью, с коваными железными подножками и жестяными крыльями над колесами; упряжка в одну лошадь в оглобли или тройкой, с пристяжными. Безрессорные тарантасы устраивались наподобие дрожек: на колесные ходы настилались около десятка тонких гибких жердей, на которые устанавливался кузов. Пассажирское сиденье было очень низкое, и обычно в тарантасах ездили полулежа, на сене или перинах. Сзади кузова было место для багажа. Тарантасы широко использовались до сер. 1950-х гг. в качестве индивидуального транспорта различных руководителей, в том числе председателей колхозов: легковых машин было крайне мало, да и сельские дороги для них были малопригодны.