Энциклопедия мировых сенсаций XX века (Том 2, Ошибки и катастрофы)
Шрифт:
Это послание ознаменовало рождение "Сына Сэма".
В своем письме свихнувшийся убийца сообщал, что он "глубоко оскорблен" тем, что пресса называет его женоненавистником. Он писал: "Ничего подобного! Но я - чудовище. Я "Сын Сэма". Я - маленькое отродье "Папаши Сэма", который любит пить кровь. "Иди и убивай", - приказывает он мне. Я живу на волне иной длины, чем все остальные: я запрограммирован убивать. Остановить меня можно только убив. Предупреждаю всех полицейских: если встретите меня, стреляйте первыми, стреляйте на поражение. В противном случае не
В конце письма он повторил свою угрозу: "Я вернусь! Я вернусь!" И подписал: "Искренне ваш, мистер Чудовище".
Власти города запретили публиковать это послание.
30 мая убийца, нагнетая страх в обществе, изменил тактику. Он написал прямо в редакцию газеты "Нью-Йорк Дейли Ньюс" известному публицисту Джимми Бреслину. Это письмо, еще более циничное чем первое, было опубликовано на следующий день и вызвало в городе панику - именно панику, которой "Сын Сэма" и добивался.
Начиналось письмо так:
"Привет из трущоб города Нью-Йорка, провонявших собачьим дерьмом, блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью! Привет из сточных труб города Нью-Йорка, которые проглатывают все эти деликатесы, когда уборочные машины смывают их с улиц! Привет из трещин и щелей на тротуарах города Нью-Йорка! Привет от насекомых и прочей нечисти, которая обитает в этих щелях и питается кровью убитых, что просачивается туда!"
Убийца предупреждал Бреслина, чтобы тот не обманывался и не думал, что он, "Сын Сэма", закончил свою "работу".
"Мистер Бреслин, не думайте, что если вы не слышали какое-то время обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще здесь. Как зловещий призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный желания порадовать Сэма... Я обожаю свою работу... Сэм - жадный парень. Он не позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала".
На обратной стороне конверта было написано:
"Кровь и Семья, Мрак и Смерть, Абсолютный Порок, 44-й калибр".
Впечатление было такое, будто сумасшедший "Сын Сэма" писал свое послание из глубин самого ада.
25 июня злоумышленник нанес еще один удар, тяжело ранив сидевших в припаркованной машине молодую женщину и ее возлюбленного.
Поскольку полиция оказалась беспомощной и неспособной поймать убийцу, стали создаваться группы граждан-мстителей. Когда в Бруклине, например, попался хулиган с револьвером большого калибра, толпа чуть было не повесила его на фонарном столбе. Полиции стоило немалого труда спасти парня от рук готовых на все линчевателей-добровольцев.
А тут еще подоспели дни, когда все - от завсегдатаев замызганных баров Бронкса до посетителей элитных бизнес-клубов Манхэттена - обратили внимание на календарь. Запуганные жители Нью-Йорка задавались вопросом: будет ли "Сын Сэма" "отмечать" черную годовщину своего первого нападения 29 июля 1976 года?
Берковиц, конечно, был мерзавцем, но отнюдь не дураком. Он отлично понимал, что каждый полицейский будет в эту ночь начеку. Поэтому он не стал устраивать никаких кровавых "празднеств" по поводу своего "юбилея".
Но его болезненная жажда крови не могла долго оставаться без удовлетворения.
Берковиц отметил "знаменательную
Нью-Йорк буквально парализовало страхом. Появлялось все больше желающих быстро и на месте расправиться с любым подозрительным человеком, с любым возможным "Сыном Сэма".
Тем не менее время кровавого разгула Берковица неумолимо катилось к концу - в основном благодаря прихоти судьбы и удачному для полиции стечению обстоятельств.
Путь в преисподнюю
Однако кто же был тот человек, о гнусных деяниях которого писали все газеты от одного американского побережья до другого? Появился он на свет незаконнорожденным 1 июня 1953 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его усыновила супружеская пара Натан и Перл Берковицы. Это были неустанно трудившиеся "синие воротнички", сделавшие все возможное, чтобы у Дэвида было нормальное детство. В школе он учился не хуже других, чувствовал себя на равных с одноклассниками и товарищами по баскетбольной команде. Однако, как выяснилось потом, никаких сердечных увлечений у него не было, первая мальчишеская любовь обошла его стороной.
Когда Дэвиду было четырнадцать лет, его приемная мать умерла от рака. Для подростка это оказалось трагедией, от которой он не смог полностью оправиться до конца своих дней.
В восемнадцать Дэвид, который с ранних лет обожал униформу, решил податься в армию. Была тому и еще одна причина - парень хотел досадить приемному отцу, который женился во второй раз. Несмотря на запрет отца, Берковиц-младший настоял на своем и в июне 1971 года надел военную форму.
Служил он три года в сухопутных войсках.
Служба Дэвида проходила довольно гладко, если не считать нескольких мелких дисциплинарных взысканий. Кстати, в армии он изменил свои религиозные взгляды и от иудаизма перешел к христианству. Причем перешел настолько основательно, что старался обратить в новую веру солдат-сослуживцев и жителей города, где одно время проходил службу.
Вернувшись в Нью-Йорк поздней осенью 1974 года, Берковиц нанялся охранником в частную фирму. Поселился в квартире приемных родителей. Вскоре после его возвращения в гражданскую жизнь произошли события, которые, возможно, повлияли на превращение рыхловатого, религиозно настроенного молодого человека в свихнувшегося "Сына Сэма". Во-первых, его приемный отец, отношения с которым так и не наладились, вышел на пенсию и уехал во Флориду. Во-вторых, в результате поисков своей настоящей матери Дэвид обнаружил, что он незаконнорожденный.
Это открытие привело к тому, что Берковиц постепенно впал в депрессию и превратился в мрачную личность. В феврале 1976 года, за шесть месяцев до совершения первого убийства, он переехал из своей квартиры в Бронксе в соседний район. Затем оказался в 25 милях от города, в Йонкерсе. Тогда же Берковиц поступил на службу в почтовое ведомство США.
Роковая ошибка
Через десять дней после убийства Стейси Московиц Дэвид, как обычно, сортировал письма в своем почтовом отделении.
А в это время в полицейском управлении Ионкерса раздался телефонный звонок от детектива Джеймса Джастаса из 10-го полицейского участка в Бруклине.