Шрифт:
ЕЩЕ ВЧЕРА…
– Чей это портрет?
– Это мой портрет.
– Чего-то не похоже.
– А чего не похоже? Это мой портрет, а не меня.
(Буквицы сии зело многочисленны,
при том тяжек труд разбирать).
01. НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
Что скажут о тебе другие, коли
ты сам о себе ничего сказать
не можешь?
Я решил написать автобиографию. Вообще в жизни
Самая длинная автобиография у меня получилась после окончания седьмого класса в 1945 году. Я подробно и детально описывал, где и когда был, чем занимались мама, я и младшая сестра Тамила. Во время "дранг нах остен" в 1941 году, прежде чем попасть в Казахстан, мы с надеждой, что немцев дальше не пустят, останавливались в пути три раза на 3-4 недели. Так вот в моей автобиографии были приведены подробные адреса всех этих мест, и сведения о наших занятиях с точными датами прибытия-убытия. Очень мне хотелось облегчить жизнь людям с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, которые неусыпно сверяли мою анкету с суровой действительностью, чтобы определить: не матерый ли диверсант и по совместительству шпион прячется за личиной 14-летнего пацана?
С годами, по мере увеличения числа событий в моей личной и общественной жизни, текст моих автобиографий удивительным образом стал сокращаться. В недалеком будущем вся автобиография поместится в черточку между двумя датами, одна из которых известна уже сейчас. Конечно, есть люди, удлиняющие эту черту так называемым "правильным образом жизни". Это и специальное питание, и упражнения, и лечение, и сон, прогулки, режим и т. п. и т. д. Но бытие этих людей так сурово и перегружено, что не каждому по плечу, тем более работающему пенсионеру, задумавшему написать Автобиографию и не имеющему времени и сил для дополнительной работы. Написание этих страниц – попытка сделать черточку хотя бы более толстой, если удлинения не получается.
Сейчас мне идет 72-й год от рождения. Жизнь уже более чем на излете. Она была всегда трудной и интересной, редко – прекрасной, иногда казалась безвыходной, но никогда не была скучной и однообразной. Наверное, время было такое. А судьба каждого поколения связана всегда с судьбами страны. Тем более что история не перестает нас удивлять своими "загогулинами". В каком кошмарном сне могло присниться, что могучий Советский Союз перестанет существовать, что я буду жить в Санктъ-Петербурге, а родная Украина станет заграницей? Что мне придется 33 лучших года носить военную морскую форму, участвовать в испытаниях оружия, способного разрушить планету, строить старты для средств его доставки куда надо, – и к концу жизни увидеть разрушение великой Родины и бесполезность сделанного?
В жизни моего поколения самое главное событие, которое разделило всю жизнь на два периода "до" и "после", была ВОЙНА. И война наложила свой неизгладимый отпечаток на всю жизнь "после", – для всех и на всё
Зачем я пишу эти записки? Я старый больной человек, понимающий, что существует неисчислимое множество книг, фильмов, музыки, картин, мемуаров и т. п. и т. д., где это время отражено неизмеримо сильнее и талантливее. Не льщу себя также надеждой, что эти записки с волнением и восторгом будут читать мои немногочисленные потомки. Например, я вспоминаю свое восприятие рассказов родителей о гражданской войне, которая тогда закончилась всего-то 8-10(!) лет назад. Все это казалось таким далеким и несущественным, как сейчас для большинства Куликовская битва.
Тогда зачем? Вот несколько причин. Просматривая свои наивные школьные дневники, нашел в них мечту(!): написать хорошую книгу(!). Потом я понял, что уже
Очень также хочется побывать в прошлом, вспомнить дорогих людей, которых уже нет…
И вспоминая молодость былую,
Я покидаю должность старика.
И юности румяная щека
Опять передо мной для поцелуя, – как сказал М. Светлов.
Немалое значение имеют возможности компьютера, к которому меня на старости лет приобщил сын. Дело в том, что я уже написал техническую книгу, и знаю, насколько мучителен процесс доводки даже готовой рукописи, чтобы и мысль и написанное стали логичными, точными, короткими и ясными. Нужны бесконечные правки, вставки и переписывания рукописи. А затем неграмотная машинистка может свести "на нет" все написанное, и приходится начинать почти сначала. Когда все кажется уже готовым,? наступает не менее трудоемкая верстка для типографии, вставка различных таблиц, и рисунков, разметка шрифтов и т. п. Еще есть корректирование по сигнальному экземпляру… В этом плане возможности компьютера, от которых я "балдею" и "торчу" как младенец, – безграничны. Правда – не остается черновиков, на которых сможет кормиться, как на пушкинских, не одно поколение литературоведов. Да ведь это – частные, написанные для узкого круга гипотетических читателей, мемуары…
И, наконец, – для себя. Я всегда чувствовал себя хорошо только тогда, когда удавалось что-то путное сделать. Если сил хватает только на нажатие кнопок, то надо их нажимать, чтобы себя вообще как-то чувствовать, то есть – жить. Вот как об этом сказал человек-легенда Дуглас Энгельбарт, ученый, придумавший современные компьютерные технологии:
"Время жизни человека прямо пропорционально трудностям, которые он может себе позволить преодолевать".
Смотри вдаль? увидишь даль; смотри в небо?
увидишь небо;? взглянув в маленькое зеркальце,
увидишь только себя.
В последнее время, уже при работе над этой рукописью, появилась еще одна причина, о которой надо рассказать подробнее. Я с младых ногтей интересовался физикой, устройством мироздания и научной фантастикой, в которой самые "продвинутые" писатели обсуждали всякие бредовые идеи. Любил почитывать книги типа "ЖЗИдей", "Атомы у нас дома", журналы "Знание – сила", и даже "высокотехнические" "Юный техник" и "Мурзилку". Библию впервые начал читать уже после войны, воспринимая ее как колоссальный литературный памятник и путеводитель по картинам на библейские сюжеты. Для своего внутреннего употребления придумал модель мира, похожей на ленту кольца Мебиуса, в которой космос и микромир – две поверхности ленты – фактически являются одной поверхностью, "где бесконечности вселенной перетекают плавно в микромир". Поражало огромное количество открытых в микромире частиц и весомое подкрепление их реальности ирреальной мощью атомной бомбы. Последний десяток лет я почти ничего не читал по физике. (Хотелось бы с гордостью сообщить, что занимался лирикой, но – увы! – это была презренная проза добычи хлеба насущного). И вот недавно вдова моего друга подарила мне книжечку в мягком переплете "Физика веры", которая меня слегка "опрокинула".