«Если», 1996 № 04
Шрифт:
Я подумываю о том, не сменить ли профессию. Ведь что получается — тот, кто расследовал убийство, остался внакладе, а главная злодейка получила тепленькое местечко!
Или, может, поблагодарить богов за то, что я остался жив, приобрел новых друзей — и слегка подзаработал?
И в самом деле. Мы же трудимся, чтобы хоть как-то выжить. Вы со мной согласны?
Расследование, в котором только что приняли участие
Бредли Сайнор
МЕЛОЧИ ЖИЗНИ В ВОЛШЕБНОЙ СТРАНЕ
«Не бывает абсолютно хороших или абсолютно плохих людей, — писал Г. Кук в одном из своих выступлений. — Все дело в том, чего в них больше».
По мысли критика Б. Сайнора, именно эта точка зрения вкупе с тем, что герои автора очень редко бывают лидерами, вождями, потрясателями основ, представляя собой обычных, «средних», людей, позволила Куку создать особые, нетрадиционные для фэнтези миры.
Экзотические персонажи, которые действуют в них, исполнены вполне «бытовых» целей и обращают мало внимания на магические заклинания, манипуляции сверхъестественных существ.
И все же первую главку своего повествования об именитом автора Б. Сайнор назвал…
Родившись в Нью-Йорке в 1944 году, Кук вырос в Роклине, штат Калифорния, и Колумбусе, штат Индиана, и начал писать очень рано. Его первый законченный рассказ, «The Hawk» («Ястреб»), вестерн из времен Гражданской войны, был написан, когда он еще учился в седьмом классе. Однако опубликоваться Куку не удавалось вплоть до 1970 года, когда его рассказ «Silverheels» («Серебряные каблуки») напечатали в журнале «Witchcraft and Sorcery» («Магия и колдовство»).
С той поры Кук ответствен за 33 опубликованных романа, полтора десятка рассказов и несколько статей. Его рассказы печатались в «The Маgazine of Fantasy & Science Fiction» («Журнал фэнтези и научной фантастики»), «Asimov’s Science Fiction», в антологиях типа «Swords and Sorceress» («Мечи и колдовство») и «Dragons of Darkness» («Драконы ночи»).
«Соотношение, как мне кажется, два к одному в пользу фэнтези, — замечает писатель, — хотя на самом деле особых предпочтений у меня нет. Мне нравится писать в обоих жанрах, хотя, должен заметить, научная фантастика — это чаще всего замаскированная фэнтези, потому что она очень редко бывает основана на каких-то специфических научных принципах. Просто в рассказах используется футуристический фон, созданный из стандартных условных деталей. Например, мой НФ-роман «Shadowline» («Теневая сторона») — это на самом деле роман-фэнтези, только переодетый в камуфляж».
В конце 60-х годов, просматривая рекламный раздел в одном из фантастических журналов, Кук заметил объявление о наборе студентов на Кларионский писательский семинар — шестинедельный интенсивный курс для начинающих авторов НФ и фэнтези.
«Предложение звучало довольно интересно, так что я решил воспользоваться этой возможностью
Кук участвовал в двух Кларионах — летом 1969-го и летом 1970 годов. Эти два года, вполне возможно, были самыми успешными за всю историю семинара. Примерно 80 % из тогдашних выпускников имеют на своем счету, по меньшей мере, одну профессиональную публикацию. А многие из них работают в литературе и по сей день.
Сокурсники Кука — Эдвард Брайант, Джордж Алек Эффинджер и Бонда Макинтайр — впоследствии завоевали самые престижные НФ-премии — «Хьюго» и «Небьюлу». Среди участников семинара были Мел Гилден, Джерри Конвей и Густав Хэсфорд, которые стали известными писателями в других жанрах.
«Я думаю, Кларион был полезен. Во-первых, он убедил меня, что я не потратил время и деньги понапрасну. Во-вторых, там я приобрел некоторые по-настоящему базовые знания и умение использовать их на практике. А люди, с которыми я там подружился, и сегодня мои близкие друзья».
Помимо дружбы с некоторыми участниками семинара, помимо знакомства с такими преподавателями, как Даймон Найт и Харлан Эллисон, Кук на семинаре впервые лицом к лицу столкнулся с людьми, которые сидят по другую сторону редакторского стола. Один из них, бывший тогда литературным консультантом издательства «Нью Америкэн Лайбрари», стал потом редактором. Он поспособствовал изданию, по меньшей мере, девяти романов Кука, включая самый первый
Этот первый роман, «Heirs of Babylon» («Наследники Вавилона»), вышел в декабре 1972 года — по мнению большинства читателей и рецензентов, он явно был написан под сильным влиянием немецкого композитора Рихарда Вагнера и его оперной тетралогии «Кольцо нибелунга», основанной на мифологии европейского Севера.
«Роман не был намеренно вагнеровским, — поясняет Кук, — но я, безусловно, увлекался ватером в те допотопные времена. Обращаясь к былому, я вспоминаю, что действительно крутил пластинки Вагнера все время, пока писал роман. Думаю, что просто и Вагнер, и я оказались под сильным влиянием мифологии Севера. Единственная книга, которую я намеренно стилизовал под Вагнера, это была «Shadowline» («Теневая сторона»). Однако наибольшее количество подобных штучек вы сможете найти в моем романе «А Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь»), который был написан еще до «Наследников», однако издан лишь много-много лет спустя».
В середине 60-х Кук учился некоторое время в Университете Миссури в Колумбии, но вскоре ушел оттуда из-за нехватки денег.
«В конце концов я уехал в Сент-Луис, потому что друг отца пообещал мне там работу, таким образом я и оказался на заводе компании «Дженерал моторе» — думал, что поработаю годик-другой, поднакоплю деньжат и закончу обучение. Однако видите, я по-прежнему там, — говорит он, — работаю на литературном конвейере уже 27-й год подряд».
«Glittering Stone» («Сверкающий Камень») — очередной плановый том в сериале «The Black Company» («Черная Гвардия»), ставшем самым известным из всех сериалов Глена Кука. В этой саге повествуется о последнем из множества отрядов наемников, которые четырьмя столетиями ранее покинули легендарный город Хатовар. Последнее поколение этих воинов оказалось запутано в интригах и махинациях различных таинственных колдунов, демонов и полубогов. Тем не менее Кук разъясняет, что, начиная роман, он вовсе не думал о том, что за ним последуют другие