«Если», 2000 № 09
Шрифт:
Вернемся, однако, к литературе. Увы, кроме Аматуни, Ростиздат никого из фантастов и не издавал. В начале 60-х мелькнула книга Ю.Яновского «Аристотель XX века» — и возникла пауза длиной почти в полтора десятилетия. Следующая фантастическая книга появилась лишь в 1977 году. Называлась она «Гелиос» ищет планету» и принадлежала перу В.Пискунова. Крохотная по объему (всего-то 3,5 печатных листа) и столь же куцая по содержанию, поскольку относилась к той части советской НФ, которую критик В.Ревич удачно обозначил как «нуль-фантастику». Впрочем, времена благоприятствовали таким, сочинениям, и вскоре В.Пискунов издал вторую книгу — сборник рассказов и стихов «Преодолей пустоту» (1981). Что ж, как раз пустоту автор и не смог преодолеть.
В конце 70-х — начале 80-х набирала мощь вторая волна движения клубов любителей фантастики (КЛФ),
Однако умолчим о роли «Притяжения» в нарождавшемся советском фэндоме, о проводимых им всесоюзных конференциях — тема это отдельная. Остановимся на творческом аспекте его деятельности, который неизбежно сопровождает настоящее любительство.
Сначала — робкие зачтения на заседаниях первых литературных опытов членов КЛФ и их обсуждение. В конечном итоге устные выступления воплотились в печатную форму: в 1982 году был выпущен первый номер клубного любительского журнала. Машинописный оригинал его безнадежно утрачен, остались лишь отвратительные по качеству светокопии. А жаль, потому что богатое и разнообразное содержание его включало замечательные рисунки художника Л.Квасовой к произведениям и дружеские шаржи на авторов. Что касается авторского состава, то здесь выделялись рассказы Н. Блохина, М. Якубовского и А. Лысенко.
На рубеже 80 — 90-х годов публикации донских авторов появились уже и в либеральных научно-популярных журналах — «Химия и жизнь», «Знание — сила», «Уральский следопыт».
Самый публикуемый фантаст этого периода — Н.Блохин. Отточенный лаконизм повествования, швейковский юмор плюс почти эстрадное умение прочесть свои произведения — все это обеспечило Николаю статус ростовского фантаста № 1. С публикацией одного из его рассказов в журнале «Знание — сила» произошел курьезный случай: в редакцию позвонил корифей советской онкологии академик Н.Блохин, возмущенный тем, что под его именем публикуют всякую ерунду.
Не только столичные журналы печатали молодых ростовских фантастов. Во второй половине 80-х в областной газете «Комсомолец» появились так называемые «странички фантастики». К 1991 году они оформились в объемные ежемесячные выпуски под названием «Массаракш! Мир наизнанку», которые редактировали А.Давыдов и А.Евтушенко — тоже выходцы из КЛФ.
В 84-м выпуске, датированном 1999-м годом, А.Давыдов так описал свои ощущения при рождении этого уникального газетного альманаха: «Как радовались мы, когда мастер-печатник впервые без запинки произнес «Массаракш!», — словно матери, услышавшие от своего дитяти первое слово. И бродили по ночному Ростову, поднимая с постели спящих друзей, чтобы одарить их свежеотпечатанными — завтрашними номерами!..»
С тех памятных дней «Массаракш!» и продолжает выходить — уже почти десять лет. Это многотомное детище (85 выпусков — целая библиотека!) вместило почти всю «Ростовскую волну» фантастики. Кроме Н.Блохина в «Массаракше!» печатались А.Крюков, М.Бабкин, Дон Стров, М.Злочевский, А.Евтушенко, А.Влад, Е.Гаркушев. Названы далеко не все. На страницы ежемесячника выплеснулось все многоголосие донских авторов. И не только с короткими рассказами. Публиковались и фрагменты будущих повестей, романов. А.Крюков напечатал своего «Двухголового» — позже переделанного в повесть «Дом с химерами». М.Злочевский представил фрагмент повести «Святая нога» — остроумное и едкое предвидение межнациональных раздоров в нашем многострадальном государстве. А.Влад в нескольких номерах печатал космическую оперу «Слуги любви», повесть «Миссия в ад».
В «Массаракше!» публикуется и блистательный цикл рассказов М.Бабкина «Пивотерапия». В основе — наша российская действительность, более того — узнаваемо ростовская. Начиная с городского театра в форме трактора — и кончая характерной привычкой ростовчан в знакомом ларьке пить пиво не кружками, а пол-литровыми банками.
На волне энтузиазма ростовских фантастов возникла даже идея издания собственного, ростовского журнала. Первый и, увы, единственный номер прозина «Массаракш! Территория» увидел свет в 1996 году. Казалось — вот-вот, и имена ростовских авторов со страниц «Массаракша!» плавно перейдут на обложки книг (тем более, что недостатка в издательствах в Ростове-на-Дону с самого начала перестройки не было). Казалось, скоро «Донская волна» в фантастике заявит о себе гордо и
Но — увы! В «новейшей истории» Ростиздат выпустил лишь одну оригинальную книгу фантастических произведений. В остальном ограничился перепечаткой Аматуни и зарубежных звезд фантастики.
Правда, А.Крюкову удалось привлечь спонсоров и выпустить в 1992 году сборник повестей и рассказов «Дом с химерами». Можно вспомнить и многострадальный сборник «Притяжение», изданный в 1993 году за счет средств авторов — членов одноименного КЛФ. Показательно, что в его выходных данных фигурирует не 1993 год и даже не 1992-й, а 1990-й. И одновременно почему-то — 1991-й. Среди авторов сборника — актив донской фантастики: Н.Блохин, М.Якубовский, М.Зло-чевский. Содержание книги разнообразно: здесь вы найдете и повесть о встрече с иной цивилизацией на далекой планете, и криминально-остросюжетную повесть о схватке, результатом которой должно явиться сохранение или уничтожение существующей Вселенной, и рассказы, полные тонкого юмора и ироничной сатиры… Но судьба сборника печальна: пятитысячный тираж, насколько мне известно, в продажу так и не поступил — лег мертвым грузом где-то в складскую пыль. На книжные прилавки уже хлынул «девятый вал» переводной фантастики, а Ростов вновь осознал себя жалкой провинцией, не способной конкурировать с издательствами мегаполисов — Москвы и Санкт-Петербурга. Ни единой книги донского фантаста с тех пор не вышло.
Время будто вернулось вспять — в доперестроечную эпоху. Начались притеснения «Массаракша!»: из ежемесячного приложения к областной газете «Наше время» он превратился в ежеквартальное, но каждый следующий номер может оказаться последним. Легли в стол новые романы и повести М.Бабкина, М.Злочевско-го, А.Крюкова. Перестал писать фантастику Н.Блохин. Творческая элита потянулась в иные сферы — кто в бизнес, кто сконцентрировался на работе по специальности, а кто-то эмигрировал не в Израиль, так в Москву. В результате нелепой врачебной ошибки, не достигнув и двадцатипятилетнего рубежа, скоропостижно скончался Г.Строителев (Дон Стров).
И придется признать, что «Донская волна» фантастики ушла в песок, в никуда, оставив после себя одинокие, безвестные (хоть и талантливые) неприкаянные имена…
Рецензии
Елена Хаецкая, Виктор Беньковский
Анахрон
Москва: Махаон, 1999.
– 608 с.
(Серия «Современная классика»). 10 000 экз
Никогда в романах Е.Хаецкой сюжет не играл сколько-нибудь значительной роли. «Анахрон» не исключение. Фабула предельно проста: на мелкого петербургского предпринимателя Сигизмунда Моржа свалилось чудо в виде рослой древнегерманской девицы, неведомо как очутившейся в российской реальности девяностых. На протяжении нескольких недель они живут в одной квартире, сближаются, влюбляются друг в друга, на горизонте появляется аист с поклажей в виде чада, и тут вдруг само время разлучает их. В конце романа намечена возможность продолжения: книга представляет собой только первую часть, общее количество систербуков не указано, так что судьба-разлучница, надо полагать, последнего слова не сказала.
Фантастический элемент играет такую же вторичную роль, как и сюжет. В принципе, без него можно было бы и обойтись, но откровенный мэйнстрим тиражом в 10 тысяч экземпляров вряд ли разойдется. «Анахрон» между тем роман принципиально мэйнстримовский. Он не о темпоральных переходах и не о хроноклазмах. В книге конструируется ситуация, в которой взрослому человеку дарован «второй шанс». Не сложилась биография — так бывает сплошь и рядом; дни и годы забиты повседневной суетой, выживанием, голова распухает от сиюминутного здравомыслия. Нечто высокое было обещано в юности, а может быть, еще в детстве, но пока не сбылось. И жизнь превращается в одно бесконечное движение по инерции. Кажется, что-то можно еще изменить, начать все заново. Например, завтра… или послезавтра… или в начале следующего месяца… года… Ба! Пенсия. В «Анахроне» главный герой получает идеальный предлог, чтобы вернуть существованию статус жизни. Но ему приходится пройти долгое, «многослойное» очищение от грязи повседневности, да еще провести ревизию всего канувшего в прошлое отрезка биографии…