«Если», 2002 № 05

Суэнвик Майкл

А все-таки можно ли смеяться над будущим? Над таинственным, непостижимым, страшным миром, находящимся за гранью поседнев-ной рутины? Можно. Но это уже удел пародии. По-английски этот жанр именуется spoof, реже — travesty. Кстати, оригинальное название «Шестого элемента» — «2001: Space Travesty».

К кинематографическим первопроходцам фантастической пародии (или пародийной фантастики) надо без тени сомнения причислить дуэт американских комиков Эббота и Костелло. В тридцатые годы Голливуд немало преуспел в создании образа демонического сверхчеловека, идущего наперекор людским законам и обычаям. Лучшими представителями этого племени стали Франкенштейн с его чудовищем, Дракула, Джекиль — Хайд и Человек-волк.

Но не прошло и десяти лет, как над этими страшными героями начали смеяться. Приземистый, плутовато улыбающийся Костелло (Луис Фрэнсис Кристилло) и тощий верзила Эббот (Уильям Эббот) оставляли в дураках и Франкенштейна,

и Дракулу, и доктора Джекиля.

В сравнении с литературой экранная пародия имела одно серьезное преимущество: в комедиях Эббота и Костелло фантастических злодеев играли те же знаменитые актеры, что и в культовых лентах — столкновение смешного и ужасного происходило буквально «на глазах». Так, в первой — и, пожалуй, лучшей — комедии из всего этого цикла («Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» [12] , 1948) роль Дракулы исполнил Бела Лугоши, а Человека-волка — Лон Чэйни. Через год в другой пародии свою «черную» роль сыграл и Борис Карлофф («Эббот и Костелло встречают убийцу Бориса Карлоффа»).

12

На самом же деле это был не Франкенштейн, а его чудовище (актер Гленн Стрэйндж). (Здесь и далее прим. авт.)

В одном из своих фильмов Эббот и Костелло бросили камень и в космический «огород». Их герои отправились на Марс — а попали на Венеру, населенную исключительно женщинами («Эббот и Костелло летят на Марс», 1953). В кого целилась эта пародия? Логично предположить, что в «жемчужину» трэш-фантастики «Женщины-кошки на Луне», хотя и пародия, и фильм, который она высмеивала, вышли на экран практически одновременно.

Однако как следует поиздеваться над космическими путешествиями и пришельцами Эббот и Костелло так и не успели — в 1957-м их дуэт распался. Заметим, что как раз накануне мировое кино предложило зрителю несколько великих космических мифов: в 1953-м на экран вышли «Захватчики с Марса» У.-К. Мензиеса и «Война миров» Б. Хэскина, в 1956-м — первая версия «Вторжения похитителей тел» Д. Сигела и «Запретная планета» Ф.-М. Уилкокса. В ответ стали появляться и пародийные комедии — «Вторжение людей с летающих тарелок», «Визит на маленькую планету» (по Гору Видалу), «Три болвана на орбите» (с участием «трех болванов», Three Stooges, комиков, начинавших еще во времена «Великой Депрессии»), однако до настоящего расцвета пародий на великие космические мифы было еще далеко. И в Голливуде, и в Европе с большим удовольствием продолжали высмеивать Франкенштейна, Дракулу и Человека-невидимку, хотя многие из этих пародий вызывали уже не смех, а кислую мину разочарования.

«ДА ПРЕБУДЕТ С ТОБОЙ ШВОРЦ!»

Примечательно, что пародии на культовую кинофантастику, как правило, не бежали вдогонку за знаменитыми лентами. «2001: космическая одиссея» Кубрика вышла в 1968 году, но ни в 60-х, ни в 70-х так и не стала объектом полноценной иронической атаки. В 1971-м малоизвестный (тогда) молодой режиссер Джон Лэндис в одном из эпизодов своей сенсационно успешной пародии «Хлам» спародировал кубриковскую метафору эволюционного скачка: «кость — оружие обезьяны». Правда, обезьяноподобный монстр из его фильма не вступал в контакт с пришельцами, а похищал слепую девушку, с которой, подобно Кинг Конгу, взбирался на крышу.

Лэндис довольно бесцеремонно обошелся сразу с несколькими известными картинами, в том числе с «Каплей» (1958) и «Динозавром» (1960), но при этом его главной мишенью был английский фантастический хоррор «Троглодит» (Trog, 1970), где женщина-антрополог (Джоан Кроуфорд) упускала из-под контроля «недостающее звено эволюции». В один год с «Космической одиссеей» вышла и «Ночь живых мертвецов» Дж. Ромеро, однако первая из серии пародий на нее, «Возвращение живых мертвецов-1» Д.О'Бэннона, датируется только 1985 годом. Не поскупившись на «каннибальский» юмор и секс, О'Бэннон сумел найти уязвимые места в творении Ромеро. Но все же лучшей пародией на «Ночь живых мертвецов» стали… ее собственные сиквелы, не чуждые самоиронии.

Запоздалая насмешка над «Звездными войнами» — «Космические яйца» (Spaceballs) М. Брукса — появилась только десятилетие спустя, в 1987-м. Мастер пародийной комедии, актер и режиссер Мэл Брукс вволю поиздевался над стереотипами культовой кинофантастики еще в своем «Молодом Франкенштейне» [13] (1974), где созданное юным естествоиспытателем существо оказывалось галантным, воспитанным и даже пугливым субъектом. В «Космических яйцах» появились герои, пародирующие самых известных персонажей фильма Лукаса — космический жокей Лон Старр, человек-пес Барф, вечно брюзжащий Дарк Хелмет, принцесса Виспа и странное существо по имени

Пицца Хат со струящимся по его лбу и щекам сыром. Сам Брукс сыграл в фильме две роли — Скруба, президента планеты Космическое Яйцо, и старца Йогурта с его неизменной присказкой «да пребудет с тобой Шворц!» (надо понимать, Шварценеггер?). Скруб творил козни против миролюбивой планеты Друи-дии, атмосферу которой хотел выкачать с помощью гигантского пылесоса. Кроме «Звездных войн» в фильме Брукса пародировались и другие шедевры кинофантастики — «Чужой» и «Планета обезьян».

13

Любопытно, что фильм М. Брукса снимался в том же замке и с тем же реквизитом лаборатории безумного ученого, что и «Франкенштейн» Д. Уэйла.

Заметно быстрее пародисты отреагировали на сиквелы «Вторжения похитителей тел» Ф. Кауфмана (1978) и «Чужого» Р. Скотта (1979). В 1980 году Америку позабавили историей об агрессивных пришельцах в обличье огромных помидоров («Вторжение помидоров-убийц»). Борьба с помидорами-людоедами завершалась победой, но в конце фильма диктор телевидения тревожно сообщал: «Сегодня еще один человек был съеден сэндвичем с беконом, салатом и помидорами». Короче говоря, идея страшного вторжения представителей внеземной расы, одна из самых плодотворных в «трэше», была опущена до идиотической хохмы.

Кстати, спустя восемь лет помидоры-убийцы продолжили свои бесчинства («Возвращение помидоров-убийц»), а незадолго до этого в 1986 году агрессивные космические пришельцы приняли обличье пушистых шаров с зубастыми челюстями («Зубастики»).

Добавим, что и помидоры-убийцы, и зубастики «рикошетом» били и по другому классу «апокалиптических агрессоров» — исполинским тарантулам, муравьям, крабам и пиявкам, неустанно заполонявшим экранную Америку еще с начала 50-х. Пародийным ответом на фильмы о нашествиях «жукоглазых» и прочих гадких мутантов можно считать «Арахнофобию» (1990) Д. Маршалла, но в этой истории об огромном южно-американском пауке, чьи размножившиеся потомки едва не извели американскую нацию, пародия слишком быстро уходила в подтекст и уступала место обычному фантастическому фильму-катастрофе.

С «Чужим» все обстояло гораздо смешнее. Уже в «Галаксине» (1980), малобюджетной и малоприметной эротико-космической комедии, где место лейтенанта Рипли заняла сексапильная Галаксина (ее играла Дороти Странен, девушка с обложки «Плейбоя»), в одном из эпизодов был показан бордель пришельцев, а сцена рождения Чужого (из грудной клетки капитана) сознательно пародировала аналогичный эпизод фильма Р. Скотта.

Не прошло и года, как в просторы космоса устремился космический лайнер «Вертиго» [14] под командованием молодцеватого седоволосого ветерана, капитана Джеймисона. Попавший на борт корабля малоприятный на вид желеобразный сгусток превращался в зелено-бурое чудовище с одним красным глазом и торчащими гофрированными шлангами вместо ушей. Презрев попытки дружелюбных контактов со стороны экипажа, этот циклоп начинал откусывать у астронавтов конечности, напевая при этом что-то забавное в духе «Битлз» («Я хочу съесть твое лицо!»). В общем, «Существо не было приятным». Собственно, так фильм и назывался.

14

Т.е. «головокружение», связанное с боязнью высоты. Так же назывался фильм А. Хичкока.

К сожалению, для того чтобы раз и навсегда доказать нам, что «чужие здесь не ходят», фильм Б. Киммеля был слишком слаб и безыскусен. Иначе сиквелы «Чужого» не появлялись бы с регулярностью февральских оттепелей, а злосчастный «Вертиго» под командованием Джеймисона-Нильсена не затерялся бы в просторах кинематографической галактики.

Да, это был не кто иной, как Лесли Нильсен — уже повеселивший народные массы в «Аэроплане», но еще не снявшийся в «Голом пистолете», — двух лучших пародиях на послевоенный Голливуд. Между прочим, «своим полем» для него была не только пародия, но и космическая тема. Ведь еще в 50-х он сыграл командира Адамса в той самой знаменитой «Запретной планете», а в 1967-м отметился среди героев «Астронавта поневоле», довольно бесцветной детской комедии о космосе. Пародийная маска лейтенанта полиции Фрэнка Дребина («Голый пистолет») давала продюсерам надежду, что с канадским комиком можно будет высмеять все, что угодно. В 1990 году режиссер Б. Логан снял фильм «Возобладавший» — пародию на «Изгоняющего дьявола», культовый мистико-фантастический триллер У. Фридкина. Нильсен — в роли священника-экзорциста — и Линда Блэйр (та самая, которая еще девочкой сыграла главную роль в фильме Фридкина, а теперь предстала уже взрослой женщиной, пораженной все той же напастью) стали главной приманкой для зрителя и спасли фильм от полного провала.