«Если», 2003 № 09
Шрифт:
Фильм вызывает стойкое отвращение из-за переизбытка анатомическо-гематологических подробностей, а к концу смотрится просто как нечто невменяемое. Рекомендуется к просмотру только практикантам-патологоанатомам.
Тема
Евгений Харитонов
Доктор Бэннер и мистер Халк
Владелец крупнейшей компании в американской комикс-индустрии «Marvel» Стэн Ли продолжает заботливо устраивать кинокарьеру классических серий вселенной Марвел. Следом за Людьми-Икс, Человеком-Пауком и Сорвиголовой Голливуд покоряет самый экзотический из сверхгероев, придуманных Стэном Ли, — Невероятный Халк.
Вообще-то Стэнли Либер (таково мирское имя Ли) не собирался становиться сочинителем комиксов. Ему посчастливилось стать
Но судьба, как мы знаем, распорядилась иначе. Стэн Ли действительно стал самым успешным писателем в США, но только — комиксов, придумав совместно с художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко большинство самых знаменитых персонажей «Marvel» (так издательство стало называться с 1961 года) — от Фантастической Четверки, Человека-Паука и Сорвиголовы до Людей Икс, Мстителей, Подводника и Железного Человека. А в 1972 году Ли и вовсе встал у руля компании.
Вспомнили биографию главного человека концерна «Marvel Group» мы не просто так. Пристрастие Стэна Ли к НФ определило концепцию вселенной этой компании. Некоторые историки жанра даже полагают, что благодаря именно этой линии фирме удалось избежать финансового кризиса, парализовавшего к началу 1960-х практически всю комикс-индустрию США. Ли и его команда разработали свою концепцию «героической мифологии», отличной от стандартов, например, DC (поставщики Супермена и Бэтмена).
Прежде всего, каждый комикс-сериал «Marvel» обязательно имел научную подкладку, актуальную на момент появления рисованной истории — будь то космические исследования, генетика или компьютерные технологии. Практически все сверхгерои — это герои поневоле, причем их чудесные способности имеют конкретное НФ-обоснование — никакой мистики и магии! По большому счету, все они являются жертвами научного прогресса. Капитана Америку из хлипкого художника-неудачника Стива Роджерса создали ученые в секретной военной лаборатории; Фантастическая Четверка стала таковой в результате неудачного испытания космического корабля и облучения радиацией; Питер Паркер превратился в Человека-Паука, после того как в лаборатории Озборна его укусило радиоактивное членистоногое; Сорвиголова тоже появился вследствие научной халатности; мутанты Люди-Икс — результат «естественной» эволюции и, отчасти, военно-научных экспериментов; Железный Человек, хоть и не обладал сверхспособностями, зато был гениальным ученым и изобретателем, что позволило ему технически оснастить себя…
Антигерои тоже вербуются из НФ: это представители ученого мира — как правило, люди весьма одаренные. И право же, все эти неглупые злодеи, будучи жертвами науки и непризнания, вызывают определенную симпатию.
Но не только эксплуатирование НФ-тематики выдвинуло «Marvel» в очевидные лидеры комикс-индустрии 1960—1980-х. Другое ноу-хау Ли и компании — «заземленность» мира, в котором существуют супергерои. Вместо абстрактных Готхэма и Метрополиса в комикс пришли вполне реальные Нью-Йорк, Лос-Анджелес и даже наш Санкт-Петербург с современными социальными проблемами. Но и не это главное: герои DC — Супермен и Бэтмен — всегда были фанерными персонажами, психологически одномерными, как и любой Абсолютно Положительный Герой. «Marvel» взяла курс на очеловечивание супергероев. Стэн Ли так сформулировал новую концепцию: «Это люди, которые живут рядом с нами. Это герои, которыми может стать любой». Авторы компании стали создавать персонажей неоднозначных, акцентируя внимание на психологии поступков и внутреннем мире героев (насколько это возможно в рамках рисованной литературы). Оказалось, что супергерои — такие же люди, с кучей личных проблем, они умеют не только выкрикивать что-нибудь вроде «Ты поплатишься за то, что причинил людям зло!», но и размышлять, страдать не по поводу всех бед человечества, а из-за личных неурядиц. Питер Паркер в «реале» — закомплексованный молодой человек, у которого непростые отношения с любимой тетушкой, да еще жуткий комплекс вины за смерть не менее любимого дяди; Люди-Икс ощущают себя в мире «нормальных» людей законченными маргиналами; а Железный Человек, бедняга, и вовсе страдает алкоголизмом.
Зеленому громиле Халку повезло в жизни еще меньше. Вообще, этот персонаж резко выбивается из строя марвеловских героических личностей. Дело не только в том, что это первый в истории комиксов супергерой-монстр. Персонажи перевоплощаются по собственному желанию — когда им заблагорассудится. Молодой ученый Брюс Бэннер лишен такой возможности — Халк его alter ego, темная (точнее — зеленая) сторона его личности, вырывающаяся из тенет всякий раз, едва Бэннер начинает злиться.
Как заведено во вселенной марвеловцев, Брюс Бэннер приобрел свои сверхспособности в результате неудачного научного эксперимента в области генной инженерии. Молодой ученый работал над сверхсекретным правительственным
Такова общая сюжетная коллизия комикса, почти без изменений перенесенная и на экран.
Как вы уже догадались, перед нами — современная интерпретация «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона.
Стэн Ли так вспоминает историю появления Халка: «Когда я был моложе, мне очень нравились фильмы «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом в роли монстра и «Доктор Джекил и мистер Хайд». И вот однажды мне в голову пришла мысль: а что если соединить персонажей обоих фильмов и создать героя, который бы превращался из обычного человека в монстра? Меня никогда не покидало ощущение, что в фильме «Франкенштейн» монстр на самом деле был добрым. Он никому не хотел причинить зла — его всегда преследовали эти идиоты, которые бегали взад-вперед по холмам с горящими факелами. И я решил попробовать создать симпатичного монстра, в которого временно мог бы превращаться главный герой».
Впервые «The Incredible Hulk» появился на свет в 1962 году в серии из шести комиксов, не оставив никакого следа в душах читателей. Два года спустя он вновь материализовался — в альманахе «Удивительные истории» в качестве эпизодического персонажа в комиксе о Giant-Man. И кривая популярности неожиданно резко поползла вверх, а «Удивительные истории» были переименованы в журнал «Невероятный Халк». К 1968 году рейтинг Халка оказался выше самого «брэндового» сверхгероя компании — Человека-Паука. Серия «Невероятный Халк» продержалась до 1999 года, когда вышел заключительный, 474-й, выпуск.
В 1977 году канал CBS запустил довольно успешный телесериал с Биллом Биксби в роли Бэннера и культуристом Лу Ферриньо в роли Халка. Кстати, последнему досталась эпизодическая роль одного из охранников и в новой экранизации комикса.
Стэн Ли при каждом удобном случае любит упомянуть, сколь тщательно он отбирает режиссеров на экранизацию марвеловских комиксов. Что ж, и Брайан Сингер, и Сэм Рэйми — режиссеры мастеровитые. И все-таки Энг Ли («Ледяной шторм», «Крадущийся тигр, невидимый дракон») стал, вероятно, самым удачным приобретением в истории кинокомикса. Во всяком случае, зрелищность он снабдил еще и мозгами. «Энг Ли стоял в нашем листе потенциальных кандидатов на какой-нибудь другой проект, — говорит продюсер Гейл Энн Херд, — поэтому, как только «Universal» предложила заняться подготовкой съемок «Халка», Ави Арад и я сошлись во мнении, что это самая достойная кандидатура для создания такого сложного персонажа, как Бэннер/Халк. Имеет место настоящее раздвоение личности — две индивидуальности, которым приходится уживаться вместе. Они связаны между собой генетически, но подспудно жаждут уничтожить друг друга, а может быть, и себя. Кто, как не Энг Ли, который по-настоящему заинтересован в анализе человеческой души, склонен к изучению внутрисемейных отношений, обладает хорошим чувством юмора и непревзойденно умеет снимать экшн?» С Херд солидарен и сценарист Джеймс Шамус, работавший практически на всех картинах Энга Ли: «История Халка в стиле Энга Ли. Мы вели сюжет в направлениях, которые позволяли Энгу проявить свое мастерство — семейный конфликт, попытки раскрыть тайну прошлого Брюса Бэннера, генезис Халка. Не менее важно, что Энг Ли схватил суть эмоциональной, позитивной стороны Халка. Он понимает, что Халк придуман не для того, чтобы пугать зрителей. Внутри каждого из нас есть свой Халк, и очень важно почувствовать это».
Энг Ли выдвинул еще более суровые требования, чем Стэнли Либер при отборе режиссерской кандидатуры. Сценарий многократно переделывался. Первоначально его писал однофамилец великого Толкина — Майкл («В чужом ряду»), затем сценарист «Людей-Х» Дэвид Хайтер. Но ни один из вариантов не устраивал режиссера, и только после того, как Энг Ли заявил, что порвет все имеющиеся сценарии и сам напишет текст, за дело взялся проверенный Джеймс Шамус.
Что ж, все эти хлопоты того стоили. «Халк» — определенно самый нетрадиционный кинокомикс, оказавшийся в «пограничной зоне» Между развлекательным кино и авангардным искусством с восточным колоритом. Весь первый час из более чем двух Энг Ли демонстрирует замечательное авторское кино — размеренное, медитативное, с длительными погружениями в прошлое Брюса Бэннера, в его психику (в фильме биография Брюса еще более драматична, чем в комиксе, но не стану лишать удовольствия зрителей пересказом энглиевской трактовки конфликта Бэннер/Халк). В этой части много красивых пауз, заполненных странными пейзажами, небом, молчанием, загадочной восточной музыкой (саундтрек фильма — отдельный шедевр), вдруг сбивающейся на ультрасовременные техноритмы. Отдельно стоит отметить мастерское использование элементов чисто комиксной техники, известной как «композиция листа», когда экран разбивается на ряд «сюжетных» динамичных квадратов-окошек, сливающихся в одно. И за всей этой медитацией нарастает мощный заряд саспенса, ощущение тревоги, ожидаемого ужаса. Не случайно актер Джош Лукас назвал этот фильм «Ледяным штормом» в мире комиксов.