«Если», 2005 № 02
Шрифт:
Камню кажется, что его разнесло на куски — и физически, и психологически. Зачем Скарф ему все это рассказывает? И что с Джун? Камень произносит ее имя.
— Она мертва, мистер Камень. Когда нападающие начали ее обрабатывать, она покончила жизнь самоубийством с помощью имплантированной капсулы с ядом.
Все ландыши вянут, когда приближается зима. Бригада с носилками достигла медицинского отсека. Камня переносят на кровать, руки в перчатках начинают обрабатывать его раны.
— Мистер Камень, — продолжает Скарф, — я настаиваю на том, чтобы вы прослушали эту запись. Дело срочное и займет у вас не более минуты.
Камень уже начинает ненавидеть этот неуемный голос. Но он не может заткнуть уши или
Говорит Элис Цитрин.
— Кровь от моей крови, — начинает она. — Ты единственный, кому я когда-либо могла бы доверять.
Камня охватывает отвращение, когда все встает на свои места, и он догадывается, кем и чем является.
— Ты слышишь это после моей смерти. А это означает, что все, построенное мной, теперь твое. Всем нужным людям заплачено, чтобы они о том позаботились. Твое дело — сохранить их лояльность. Надеюсь, наши беседы тебе помогли. Если нет, удачи тебе понадобится даже больше, чем я могу пожелать. Пожалуйста, прости, что я бросила тебя в Джунксе. Но дело в том, что хорошее образование исключительно важно, и я полагаю, ты получил наилучшее. Я всегда за тобой наблюдала.
Скарф останавливает запись.
— Какие будут распоряжения, мистер Камень?
С мучительной медлительностью Камень размышляет, а невидимые люди ухаживают за его телом.
— Просто приберитесь в доме, Скарф. Просто разберитесь с этим чертовым беспорядком.
Но произнося эти слова, он уже знает: это работа не для Скарфа. Это его работа.
Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
Публикуется с разрешения агентства "Синопсис" и В.Секачёва.
ВИДЕОДРОМ
Карен Шахназаров не нуждается в представлениях. Он режиссер таких всенародно любимых фильмов, как "Курьер", "Мы из джаза", "Зимний вечер в Гаграх", лауреат множества призов на международных кинофестивалях. Часто в своем творчестве режиссер прибегал и к фантастике, вспомним фильмы "Цареубийца", "Сны", "Город Зеро", "День полнолуния", "Яды, или Всемирная история отравлений". Недавно Карену Георгиевичу присуждена престижная премия "Человек года".
— Кир Булычёв любил приводить такой пример. Все искусство разделилось на реалистическое и нереалистическое еще в каменном веке, когда один шаман нарисовал на стене пещеры, как племя убило мамонта, а другой — как племя убьет мамонта. Скажите, какие свои фильмы вы бы отнесли к реалистическим, а какие к фантастическим?
— На самом деле все мои фильмы сугубо реалистические. Другой вопрос, что во многих из них содержится явный фантастический элемент. Вообще, надо разобраться, что понимать под реализмом, Возьмем "Мастера и Маргариту". Вроде бы фантастика. И кот Бегемот абсолютно фантастический персонаж. Но характер-то у него настолько человеческий, правдивый, реалистичный! Поэтому тут дело не в форме, а в том, что истинное искусство всегда стремится к правде — вот что я понимаю под реализмом. Действительно, у меня были фильмы фантастические по форме. Один, "Город Зеро", даже получил приз Европейской ассоциации научной фантастики, что подтверждает: в моих фильмах действительно достаточно сильны элементы фантастики, фантасмагории, гротеска. Мне это нравится, это близко моему мировосприятию. Но это лишь форма.
— То есть если в реалистическом искусстве используются фантастические
— Да, я так считаю, В творчестве Гоголя был очень силен фантастический момент, что не мешает писателю оставаться одним из ярчайших реалистов в истории литературы. На самом деле я вообще не вижу здесь противоречий.
— Насколько повлиял на ваше творчество тот факт, что ваш отец писал фантастику?
— Не могу утверждать, что, мол, прочитал я какое-то произведение, и оно так запало в душу, что в результате я что-то снял, Но в моей семье фантастика играла достаточно большую роль. Я сам много читал фантастических книг, интересовался жанром. В молодости я вообще был фанатом: Саймак, Азимов, Кларк, Брэдбери, Лем, Ефремов, Казанцев, Стругацкие — все читал просто взахлеб.
— Однажды вы экранизировали свою повесть "Курьер". Не хотелось бы вам экранизировать какое-нибудь произведение Георгия Шахназарова?
— Иногда я думаю об этом. Ведь у папы были очень интересные вещи. Многие весьма прогностические. Взять замечательный рассказ "И деревья, как всадники…". Там поднимается крайне актуальный сегодня вопрос — умирание литературы, любви к чтению. А из повести "Берегись, Наварра!" мог бы получиться отличный костюмный фильм, Я часто думаю на эту тему, но в "чистой" фантастике я ведь еще не работал.
— Если продолжить тему: а нет ли такого литературного произведения, которое вам очень хотелось бы экранизировать?
— Недавно я сделал экранизацию книги Савинкова "Всадник по имени Смерть". Если же говорить о фантастике, то очень интересно было бы снять "Возвращение со звезд" Лема. Кстати, я ведь в свое время пытался снять "Трудно быть богом". Даже написал сценарий! Примерно в 80-м году, после первой картины, я заявился к Аркадию Стругацкому домой и объяснил, что хочу снять такой фильм. Аркадий сказал: "Пожалуйста. Только учти, тебе ее снять не дадут. Мы тебе помогать не будем, ты пиши сценарий сам, но покажи нам". Я написал сценарий, он почитал. К тому времени у нас сложились очень хорошие отношения, мы довольно часто встречались. Сценарий Аркадию понравился, о чем (хочу похвастаться) он много позже сказал публично — на премьере "Трудно быть богом" Фляйшмана.
— Вы не хотели бы сейчас опубликовать этот сценарий?
— Он не имел самостоятельной ценности. В отличие, скажем, от "Сталкера". Аркадий мне говорил, что ему очень нравится этот фильм, но он не имеет никакого отношения к повести Стругацких, и это произведение полностью принадлежит Тарковскому, А в своем сценарии я придерживался первоисточника.
— С вашей точки зрения, режиссер, осуществляющий экранизацию, лишь проводник идей автора?
— Не обязательно. Это зависит от тех задач, которые ставишь. Бывает, тебя привлекает то, что заложено в литературном произведении, и ты понимаешь, что если хочешь адекватно донести это до зрителя, то надо максимально бережно отнестись к воплощению. А бывает и так, что тебя заинтересовала какая-то одна идея или коллизия сюжета. Все остальное тебе мешает, и ты можешь отойти достаточно далеко от оригинала. Здесь трудно сформулировать какой-то общий принцип.
— Творчество каких авторов оказало на вас влияние при съемках "Города Зеро"? Может быть, Кафки?
— Вряд ли, Скорее, Гоголь, Булгаков. Я, конечно, читал Кафку, но не могу сказать, что он меня сильно впечатлил. Если же взять классиков кино, то наибольшее воздействие — как при съемках "Города Зеро", так и в целом — на меня оказало творчество Бунюэля.
— Вам не кажется странным, что ваши сугубо реалистические картины — более "народные", а ленты гротескные, фантасмагорические больше пользуются популярностью у интеллектуалов?