«Если», 2010 № 09
Шрифт:
Однако у актера еще многое впереди. Однажды он чуть было не занял режиссерское кресло "Фантастической четверки". Так что если вновь не обратит на себя внимание крупных режиссеров, то рано или поздно сам поставит свой блокбастер. И без семейной темы там не обойдется.
Аркадий ШУШПАНОВ
Глеб Елисеев
Давить нельзя помиловать
Вот уж действительно благодатная и универсальная тема, понятная всякому обитателю городского или сельского жилья, постояльцу дешевых гостиниц и огородникам. Но любите ли вы и ненавидите ли насекомых так, как и умеют
Если довериться цифрам и голым фактам, то подлинный хозяин планеты отнюдь не человек. Властелины нашего мира — насекомые. Судите сами: их более двух миллионов видов! Более 70 % всех живых существ на Земле! В отличие от "самого разумного из животных", эти мелкие твари буквально обитают от полюса до полюса. А добавьте к этой устрашающей массе их родственников — пауков, насчитывающих более 25 тысяч видов! Впрочем, не будем запугивать читателя, тем более что арахнидов ученые из класса насекомых исключили с самого начала — лапок слишком много.
Издавна людей поражали удивительная расцветка насекомых, причудливая, фантастическая конструкция их тел, конечностей и мандибул, а также склонность к поразительным метаморфозам — из гусеницы в прекрасную бабочку, А еще упорядоченная жизнь "общественных" насекомых, вроде пчел, муравьев и термитов.
Но рядом с этим восхищением всегда коренился и стойкий страх перед неисчислимыми и агрессивными массами перемещающихся по земле существ, способных враз уничтожить не только посевы, но и вообще все на своем пути (как бразильские муравьи-кочевники). Ужас перед нашествиями саранчи отразился еще на страницах Библии (книга "Исход", гл. 10 и книга "Второзаконие", гл. 28). И не случайно имя одного из демонических князей ада звучит как Баал-Зебуб — Повелитель Мух. То есть Вельзевул.
Жизни насекомых посвящено огромное количество научно-популярных исследований, которые читать не менее интересно, чем фантастические романы. Среди оказавших наибольшее влияние не только на публику, интересовавшуюся естественной историей, но и на литературу, назовем "Театр насекомых" Т.Моффета и "Энтомологические записки" Ж.Фабра.
Впрочем, многие авторы предпочитали использовать поразительный мир членистоногих только как условный прием или "кривое зеркало", в котором отчетливее отражались язвы современного общества. Одним из первых подобный метод использовал в поэме "Бал бабочек и праздник кузнечиков" У.Роскоу, а за ним последовали и другие знаковые фигуры мировой литературы: Р. де Гурмон ("Физика любви"), М.Метерлинк ("Жизнь пчел") и саркастичный К.Чапек с пародийной пьесой "Из жизни насекомых". Из наиболее заметных примеров современной прозы (в том числе и жанровой) упомянем роман француза Б.Вербера "Муравьи" и "Жизнь насекомых" В.Пелевина.
Но для нас, понятно, больший интерес представляют не литературные условности, а научно-фантастическая картина "насекомой жизни".
Научные фантасты давно проявляли повышенный интерес к миру насекомых. И если вы думаете, что первые НФ-сочинения на эту тему живописали ужасы вторжения кровожадных букашек в мир людей, то ошибаетесь. Это были практически научные повествования об удивительной жизни членистоногих — почти в духе книг Фабра. Разве что вымысла побольше для увлекательности: например, герои-люди вдруг уменьшались до размеров муравья и отправлялись исследовать мир насекомых.
Или, напротив, тараканчики и мошки вдруг увеличивались в размерах.
Одной из первых НФ-книг такого рода стал роман "Приключения микрочеловека" Э.Палландера (1902).
Разумеется, основной аудиторией подобных просветительских книг были дети и подростки. Читатели нашей страны, несомненно, хорошо помнят блестящую книгу "Необыкновенные приключения Карика и Вали" Я.Ларри — детскую историю о приключениях уменьшившихся детей и их друга — профессора в мире насекомых (у книги был литературный предшественник — вышедший в 1920-е роман, увы, забытого сегодня фантаста В.Гончарова "Приключения доктора Скальпеля и фабзавуча Николки в мире малых величин"). Не меньшей известностью в свое время пользовалась и другая книга, в увлекательной, приключенческой, форме популяризировавшая энтомологию и почвоведение — роман "В стране высоких трав" В.Брагина.
Постепенно истории о микрогероях превратились в настоящие сказки, вроде хорошо всем известной детской повести В.Медведева "Баранкин, будь человеком", где популяризации нет и следа.
Но открытие новых видов насекомых, которые и по сей день ежегодно совершаются энтомологами, вдохновляли писателей и на создание историй о невиданных членистоногих монстрах. Конечно, проще всего было представить таких насекомых в виде неописуемых гигантов. Из ранней НФ вспомним цикл Э.Р.Берроуза о подземном мире Пеллисюдаре, расположенном в центре Земли, и роман отечественного ученого и фантаста В.А.Обручева "Плутония", героям которого массу неприятностей доставили гигантские муравьи.
Хотя в современной географической фантастике порой и случаются попытки реанимации старой темы "невиданных насекомых из джунглей", но в целом тема давно изжила себя. Отличной эпитафией теме стала великолепная стилизация под историю с загадочными термитами в романе С.Лема "Фиаско".
Отдельным направлением стала спекуляция в фэнтези и хорроре на фобиях перед насекомыми и арахнидами. Не случайно Дж. Р.Р.Толкин выбрал в качестве воплощение самого отвратительного изначального зла именно образ гигантской паучихи Унголиант.
Особенно активно спекулировали на арахнофобии мастера литературы ужасов. Например, С.Кинг в повести "Туман" изобразил, как людей в маленьком городке уничтожают монстры, походящие на чудовищно изменившихся членистоногих. А в романе "Оно" в американском городке Дерри окопался паукообразный оборотень, пришедший из иного мира и охотящийся на детей.
Иные авторы через страшилки пытались даже поведать некую моральную притчу. Так поступил, например, Дж. Мартин в рассказе "Короли-пустынники", который повествует о членистоногих обитателях террариума, сначала обожествлявших хозяина-негодяя, но потом возненавидевших и уничтоживших его.
Значительно реже в текстах фэнтези и хоррора насекомые появляются в качестве нейтральных действующих лиц, не помышляющих дурного по отношению к главному герою. Однако и здесь есть заметные примеры исключения из правил, вроде "Города поющего пламени" Кларка Эштона Смита, где персонажи встречаются с разумными насекомоподобными, впрочем, не проявляющими к ним никакого интереса.
В тех областях НФ, что близко соприкасаются с хоррором, авторы любили порассуждать на тему, что случится, если насекомые вдруг обретут разум. Самыми популярными антигероями в данном случае оказались разумные муравьи — либо появившиеся на свет в заброшенных уголках нашей планеты, либо эволюционировавшие где-то в иных мирах. Первым этот мотив развил еще Г.Уэллс в рассказе "Царство муравьев". Знамя "муравьиной опасности" подхватили Ш. де Риштер в "Невидимой угрозе" и Ф.Флагг в "Хозяине муравьев".