Это твоя жизнь

О'Фаррелл Джон

— Хорошо. Представьте: миллионер, промышленный король, решает убить жену. Но когда он приходит домой ее убивать, выясняется, что жену похитили! — Над столом пронесся гул заинтересованного одобрения, и я продолжил: — Все ему говорят: «Платите выкуп!» — а он отказывается. Говорит: «Нет, нельзя идти на поводу у этих наглецов!» — и лишь мы, зрители, знаем, что в душе он надеется, что похитители сделают за него всю грязную работу!

Я протянул руки навстречу маленькой буре оваций, но брат просто выдал пять убийственных слов:

— Что ли, как «Пощады нет»?

— Э-э, я не смотрел. А там как?

— Богач пораньше приходит домой, чтобы убить жену, и обнаруживает, что ее похитили.

— Хватит, уже не смешно.

— И все говорят: «Платите выкуп», а он говорит: «Нет, мы не пойдем на поводу у этих наглецов».

— Ага, помню, — вставила Нэнси. — Дэнни де Вито, Бетт Мидлер. Кстати, неплохой фильм.

Я попытался спасти свой ценный проект от деструктивного разоблачения.

— Ну

да, но соль моей истории в том, что именно похитители в отчаянии, потому что связались с этой совершенно невыносимой заложницей, и раз за разом снижают сумму выкупа, чтобы от нее избавиться, а муж не платит ни цента.

— Верно, так оно и было, теперь все сходится, — сказала Кэрол.

— Точно, я как-то брал в прокате, — добавил Дэйв, явно не собираясь меня выручать.

Не уверен, сказал ли я еще хоть что-нибудь до конца вечера. Нет, точно, где-то час спустя, четко помню, я пробормотал «естественно» в ответ на шепот Нэнси «Джимми, ты в порядке?». Время от времени я потягивал из кружки, чувствуя, что смех и болтовня где-то далеко, как гулкое эхо криков в муниципальном плавательном бассейне. Мне больше не хотелось там сидеть. Прямо перед закрытием внесли большой торт, все спели «С днем рожденья тебя!», а я задул единственную свечу. Ну вот, еще один год потух без усилия. Вот именно, с днем рождения, Джимми, твою мать. Дэнни де Вито паршивый. Он же у меня, нахрен, идею спер, гад. Когда я все-таки добрел домой, то прочитал еще несколько своих подростковых писем о прекрасной жизни, жизни со славой, успехом, деньгами и поклонниками. Потом подошел к книжной полке и отыскал оскорбительный для меня фильм в справочнике по кино. Там в точности пересказывался мой сюжет, на который я возлагал столько надежд. Пощады нет. Четыре звездочки. Так я и знал, что это классный сюжет.

А потом я выбросил свой сценарий в корзину для бумаг.

3

27, проезд Вязов

Восточный Гринстед

Западный Суссекс

Англия

Дорогой Джеймс,

Знаю, с последнего письма прошло только два дня, но я вот взялся было за сочинение о Тюдорах и подумал: напишу-ка я еще одно письмо, а потом займусь сочинением. Большинство моих одноклассников, конечно же, забудут о задании до самого сентября, а по-моему, уж лучше я сразу его напишу, чем это дело будет висеть на мне все лето, а потом придется нагонять впопыхах.

Не знаю, куда ты поедешь в летний отпуск, но воображаю, что это что-то дико знойное, там сказочные бунгало, а окна выходят прямо на пляж с пальмами, и еще много всякой интересной культуры и истории, на случай дождя. Уверен, ты, конечно же, не такой человек, который отправит своих детей на две недели к дедушке и бабушке, якобы это летние каникулы. Кроме того, поскольку ты не мужской шовинист, то иногда даешь жене решать, что делать, и вы не выясняете отношения весь отпуск. Ты к ней относишься почти как к ровне, но, к счастью, она любит делать как раз то, что нравится тебе. Твоя жена вроде феминистки, только красивая. Но не вульгарная. Вообще-то она даже очень умная, и будет в самый раз, если она носит очки, как иногда Фелисити Кендалл в программе «Хорошая жизнь».

Твои дети скорее похожи на тебя в детстве. Ты не так любишь командовать, как твой брат Николас. Ты хороший родитель, который понимает, что дети взрослее, чем кажется, и им разрешается смотреть программы, которые могут показаться кому-то неприличными, особенно для семейного просмотра. Твоя жена никогда не водит сына стричься в женскую парикмахерскую, где в соседнем кресле подстригают его учительницу французского.

Наверное, когда человек так знаменит, как ты, сложность в том, что куда ни пойди, всюду тебя узнают! Кто-то, вероятно, завидует твоему богатству и славе, но им трудно понять, что на другой стороне холма трава всегда кажется зеленее. С их точки зрения, приятно быть вот таким богатым, иметь огромный дом и покупать все, что хочется, и что все тебя любят и дают тебе все, что ты захочешь. С их точки зрения, это очень привлекательный образ жизни. Но они видят только положительную сторону и не думают об изнанке, например, что иногда приходится раздавать автографы.

У любого образа жизни есть свои за и против. Скоро опять напишу.

Искренне свой, Джимми.

Депрессию, которая навалилась на меня ночью после дня рождения, несомненно, усугубило осознание, сколь большие надежды возлагал на меня подросток Джимми. Чем больше читал я эти напыщенные письма, тем сильнее чувствовал разочарование. По-моему, уж если предсказывать будущее, то нет смысла вещать о рутине повседневности. Кому был бы интересен Нострадамус, напиши он: «И в земле Англов моросить будет часто, великое неудобство, ибо автобуса не дождаться вовек, а придут, так три кряду»? Глядя, как малыш играет в «Лего», мы говорим: «Смотри, он вырастет великим архитектором!»

Мы же не говорим: «Он устроится в строительную компанию, будет день-деньской просиживать в конторе и решать рутинные программистские проблемы интегрированных сетей». И я понимал, почему тогда предвкушал жизнь столь восхитительную: о ней намного интересней писать. А теперь надо было улыбаться своим наивным фантазиям и думать: «Ну и хорошо, что все это не сбылось, и что я таков, каков есть». Только я вовсе так не думал. Все-таки приятно было бы выступить в программе «Это твоя жизнь», заслушать список своих достижений и делать вид, что краснею, пока мне рассказывают о моей неустанной заботе о заповедных выдрах. И я все еще отчаянно жаждал быть кем-то. Джимми Конвей разработал проект успеха, но не более того — только проект.

Интересно, что чувствовал пахарь в старину, застряв в колее? Было уже три часа ночи, третье воскресенье сентября, в сыром и ветреном прибрежном городке Сифорд. Всю ночь ветер выл, как звуковая дорожка к «Скуби Ду», [10] хлопал деревянной калиткой и кружил полиэтиленовые пакеты у кромки моря. Бетти сидела у кровати и ожидающе таращилась на меня, вздрагивая от волнения: что я сейчас сделаю?

— Спать, Бетти, — пробормотал я, и она неохотно поплелась к своей подстилке. Прежде чем улечься, она прошлась по кругу раз двести, бесконечно грызя скрипучий полистиреновый наполнитель подстилки, — древнекитайская пытка бессонницей для нервных страдальцев.

10

Детективный сериал (1969), главными его героями являются собаки.

Футбольные матчи обычно начинаются в три часа дня, а уроки в школе — в девять утра. Так вот и три часа утра — давно принятая точка отсчета для традиционной медитации на тему «Что в моей жизни неладно?». Нет лучшего момента, чем предрассветные часы с их низкой энергетикой, когда входишь в сокровенную пещеру тоски и жалости к себе. Надо бы провести маркетинг магнитофонных записей негативного мышления — прокручиваешь такую запись, если проснулся среди ночи, но не до конца уверен в собственном ничтожестве. Чтобы на гулком фоне отдаленных флейт и загадочных трубок-колокольчиков мягкий, но авторитетный калифорнийский голос твердил: «Ты никчемное дерьмо. Ты ничего не достиг. Твоя жизнь — бардак, и во всем виноват только ты». Говорят, на предрассветные часы приходится более пятидесяти процентов самоубийств. Уверен, моя идея насчет записей с негативным мышлением увеличит эту цифру еще процентов на десять.

С возрастом постепенно понимаешь: ничто уже не заполнит пропасть между тем, где ты есть, и тем, где хотел бы оказаться. И каждый день притворяешься, что нагонишь, что отвоюешь все проигранные территории и катапультируешься в неуловимую волшебную страну по имени Успех. Но из подсознания медленно начинает просачиваться в сознание: вот твоя судьба, вот это и есть ты, вот это твоя жизнь. И живешь с таким чувством, будто вел машину и сбился с пути, но все едешь куда-то дальше и дальше, надеясь увидеть поворот или дорожный знак.

Возможно, такое ползучее разочарование случается у всех. Александру Македонскому не было и тридцати, а он уже завоевал большую часть известного тогда мира. Может, и он лежал не смыкая глаз в три утра, думая: «Как-то все не так. Ведь я-то надеялся к этому возрасту достичь гораздо большего». Было ли у Микеланджело чувство, что Возрождение проходит мимо него? Эта теория не сумела меня приободрить, потому что примеры были неудачные. В отличие от некоторых я не покорил Персию и не расписал Сикстинскую Капеллу. Вся сумма моих достижений в обычный день — выгулять собаку и, быть может, пропылесосить лестницу. Молодость — словно утро: не начнешь работу до обеда, рискуешь потерять весь день. Так что, похоже, лет до тридцати я прибирался после завтрака и читал газету, а потом налил еще чашечку чаю, и вдруг уже настал обед моей жизни, и пора действительно чем-нибудь заняться.

Откуда все эти знаменитости с самого начала знали, куда себя приложить? Может, если человек одарен, этот дар сам по себе заставляет реализоваться талант? Или просто удача дала великим людям средства для достижения величия? Если бы отец Бетховена вместо уроков музыки отправил сынка в секцию боевых искусств, может, юный Людвиг стал бы каким-нибудь посредственным борцом сумо? Если Каспарову вместо шахмат попалась бы другая игра — открыл бы он свой настоящий талант или бился бы как рыба об лед, пытаясь стать гроссмейстером в нардах? А вдруг то, в чем я велик, еще не открыли? Чем занимались виртуозы мяча до изобретения футбола? Как-то даже несправедливо, что Мэри, королеве шотландцев, отрубили голову за то, что она не состоялась как монарх. А может, благодаря своему подлинному таланту она стала бы лучшей женщиной-голкипером своей эпохи? Если бы правила ФИФА приняли пораньше, лет эдак на четыреста, Мэри защищала бы свою страну в финале женского Кубка мира по футболу и стала бы героиней всей Шотландии, трижды отразив пенальти и решив судьбу финала 1566 года в игре со сборной Священной Римской империи.