То есть у неё… У собаки. «Ну, вы понимаете, да?..»
Наверное, она нюхает. Она же собака.
Тянется сухим, горячим, больным носом ко всему
волшебному, бескрайнему, прекрасному.
И ищет, ищет, ищет
запах Павлова.
Но её мозг поврежден скальпелем и электричеством.
Она не помнит этого запаха.
Нет.
Хуже.
Она не помнит, что его не знает.
2018
* * *
«Деньги»«Деньги за час»«Деньги без паспорта»«Деньги
всем»«Дам деньги»«Деньги!»Какой вам ещё прозы?Каких стихов?август 2018
* * *
Мои ресницы – рабочие кисти археологов,неутомимыепод проливным солнцем,в палящий дождьили в самый обычный день,когда я смотрю на тебя, —самую драгоценную мою находкуза всю историю поисковмужчины.август 2018
* * *
Мне почему-то дороги в любвиБлуждающие блики равнодушья.Смотрю, не отрываясь, на тебя,Смотрю, не отрываясь, на тебя —И вот уже смотрю себе на туфли,На красные цветы в глубоком синемИ чувствую, что жмёт не там, где сердце.август 2018
* * *
С крупными ушами,В майке из «Ашана»,В брюках, как у деда,Нежный, как Одетта,С тонким телом мима,Взглядом грустной примы,Ты неотразимый —Любимого любимый.август 2018
* * *
Простая холодная ванна,Московская летняя ваннаСделала розу моложе,Правда, всего лишь на вечер.В воде она пахнет как клумба.В воде она пахнет как свадьба.В воде она пахнет как ведьма,Которая выплывет чудом,Пройдя испытанье водой.сентябрь 2018
* * *
Ф. Г.
Я веду за рукуГениальную девочку.Девочка идёт еле-еле, с палочкой.У девочки в ножке железная кость.У девочки толстые очки, плюшевое коричневое пальто,Павловопосадский платок покрывает маленькую головку с серебряными волосами.Девочка говорит много и неразборчиво.У неё выпали почти все коренные зубы,А молочные ещё не выросли.Мне скучно идти медленно,Но я стараюсь для неё.Ей скучно думать медленно,Но она старается для меня.ноябрь 2018
НЕ РОЖДЕСТВО
Запах козла и пелёнкиДержится в новых гробах.Всходит звезда октябрёнка.Красные точки на лбах.Знаем: осталось немного.Сказки
мрачнеют в конце.Кто там всевидящим окомПристально смотрит в прицел?Ангелы взрослых продлёнок,Любители тихой езды,Нас азиаты в зелёномКормят до первой звезды.Булки, кутья, варенец.Сладкий с изюмом творог.Бог, если надо, Стрелец.А так – Козерог, Козерог.2018–2021
ТОТЕМ
Однажды моя кошка Фигулька запрыгнула на подоконник и впервые увидела снег.
Ещё не закончился ноябрь, но хлопья были крупными, неопрятными и падали медленно, как в фильмах про Рождество.
Фигулька сначала сгруппировалась и затаилась, как будто собираясь ловить мышь, но потом уселась стройным столбиком, как египетская кошачья богиня Баст из Пушкинского музея.
Глаза Фигульки стали огромными и чёрными, а безгубый усатый рот будто бы непроизвольно открывался снова и снова.
Она то ли зевала, то ли икала, она хотела кричать, но какой-то спазм мешал ей.
Я смеялась над Фигулькой, не понимая, что она чувствует.
Позже я прочитала, что кошки так себя ведут, когда видят то, что очень хотят получить, но не могут.
Как кошка бессильная открывает рот / Как рыба прекрасная открывает рот / Как поэт бесстрастный открывает рот
Но окно не разбивается.
2018–2022
Книга вторая
«Keep Your Distance»
* * *
Но если я пойду к тебе, шатаясь,От зависти, от водки, от любви,Как дочь к отцу, нахальная, простая,То знай: меня легко остановить.И гололедице. И запаху сирени.Врачу. Максиму. Авелю. Ножу.Любому из твоих стихотворений.Я в них, что Каин проклятый, брожу.Но если я дойду к тебе – такая,Сиреневая, в пепле и в пыли,Как мама, милосердно («бедный Каин!»)В прихожей мне пелёнку постели.январь 2019
МОЛИТВА
11210310210101010100010011…февраль 2019
* * *
«Погладь меня».Пусть ляжет твоя тёплая рукаМне на плечо, на сердце, на колено.«Погладь меня».Налей голодной кошке молока.Повесь, как бог весёлый, облакаНад полем со сгоревшим стогом сена.«Погладь меня».Пусть так не говорят.О ноги трутся. И вздыхают тяжко.В глаза глядят, как умная дворняжка,И пишут глупости,И чёрт-те что творят.«Погладь…»Коснись невидимой растяжки,Найди неразорвавшийся снаряд.2018–2021
* * *
Я рыба-прилипалаПод сенью животаОгромного, прекрасногоВолшебного кита.Таких, как я, до ста