Этрусская химера

Гамильтон Лин

Уложив коробку с ее драгоценным содержимым в багажник автомобиля — подальше от любопытных глаз и неловких рук гостиничной прислуги, я засела в номере, ожидая звонка от Лейка.

Первый вечер телефон мой молчал. Я попыталась позвонить по номеру, который он давал мне, сотовому телефону Антонио, но не отвечал и он. Я оставила сообщение о своем прибытии на автоответчике. Следующее утро я провела в гостиничной лоджии, неторопливо попивая чай с лимоном и заедая его тостом, надеясь, что желудок мой угомонится, а Антонио появится. По прошествии пары часов я просто не могла уже усидеть на месте и вышла на улицу.

* * *

Вольтерра —

городок средневековый и живописный, устроившийся почти в двух тысячах футов на высоких утесах, над двумя огромными долинами, откуда открываются броские виды во всех направлениях. Он расположен в тридцати милях от моря, которое кое-где все-таки видно, и может показаться недружелюбным и продутым всеми ветрами сразу. Узкие, мощеные булыжником улочки способны вызвать у непривычного человека приступ клаустрофобии: похоже, что дома с обеих сторон так и нависают над мостовыми. Город может похвастать великолепными общественными зданиями, кафедральным собором и несколькими церквями, тут и там можно видеть остатки Вольтерры куда более ранней — от Велатри этрусков и до города римских времен.

Лоуренс, побывавший здесь в холодном и дождливом апреле, посчитал Вольтерру городом мрачным, сырым и холодным, а жителей ее угрюмыми. Но в тот день над старинным городом сияло солнце, однако крутые и узкие улочки и прикрывавшие их дома не позволяли его лучам прикоснуться к мостовой, оставляя освещенными красные черепичные крыши и зубцы наверху более высоких зданий, на мой взгляд, зрелище было восхитительным.

Наконец, почувствовав голод, я разыскала тратторию на крутой улочке, находившейся возле центра средневековой части города, у Пиацца дель Приори. Было поздно, за столиками почти никого не было, если не считать пары мужчин в задней части зала и официантки, женщины грубоватой и явно любившей поговорить, а потому повисшей надо мной, поставив тарелку с insalata mista, чудесным зеленым салатом с морковкой и редиской.

— На день к нам? — спросила она.

— На пару, — ответила я. — Вчера, вот, приехала и, возможно, задержусь на день или два.

— Обычно к нам приезжают на пару часов, по дороге в Сан Джиминьяно или на обратном пути. В Тоскане есть более веселые места для отдыха, чем Вольтерра.

— По-моему, здесь прекрасно, — сказала я.

— В дождливый или ветреный день вам так не покажется.

— Возможно, — согласилась я. Зачем спорить? Я хотела есть.

— А вы случайно не журналистка? — спросила она несколько минут спустя, явившись ко мне с дымящейся тарелкой pasta al fungi, макарон с грибами.

— Нет, — ответила я, набрасываясь на еду. — А почему вы так подумали?

— Из-за дела Понте, — проговорила она. — Репортеры, полиция. Весь этот шум!

— Понте… это тот, который…

— Спрыгнул с balze, — она кивнула и предложила. — Это лучше есть с вином. Я принесу вам бокал «Вернаккиа де Сан Джиминьяно».

— Хорошо, — согласилась я. Торопиться было некуда.

— Я видела его в тот самый день, — пояснила она, поставив бокал передо мной.

«Вернаккиа» относится к числу моих любимых белых вин, и, пригубив, я улыбнулась.

— Хорошее вино? — спросила она.

Я кивнула.

— Он прошел прямо здесь. Я подметала улицу перед тратторией.

Он спустился с горки и направился прямо в ворота Порта аль Арко. Вы уже видели их? Нет? Посмотрите. Они этрусские, по крайней мере в нижней части, и там есть еще эти головы. Их считают какими-то этрусскими божествами. Там изображен Тиния, а с ним еще двое. Они охраняют город. Кроме того, Понте — мы все его здесь знаем — владеет великолепной виллой, с виноградниками и прочим на дороге отсюда в Сан Джиминьяно. Потом, уже уходя домой, я видела, как он стоял там за воротами, глядя на стену. Он провел там по меньшей мере час. Утром его нашли у подножия balze. А я говорю, он покончил с собой. Зачем еще ему было стоять там и смотреть на ворота? Наверно, он решил, что они недостаточно высоки для того, чтобы убить его, пошел к высоким скалам, дождался темноты, чтобы его никто не увидел, и бросился вниз. С этих утесов прыгают многие. Говорят, что склонных к самоубийству людей так и тянет гуда. Может быть, их приманивают стоны ветра. Но зачем понадобилось Понте при такой красавице жене и детях накладывать на себя руки? Впрочем, брак — дело сложное, сами знаете.

Она повернулась на зов одного из мужчин.

— Приятного аппетита. Иду.

* * *

— Итак, насколько я мог слышать, вас посвятили в состоящие из смеси любви и ненависти отношения вольтерранцев к собственному городу. — Как только женщина отошла, обратился ко мне мужчина, сидевший в паре столиков от меня. Я повернулась к нему. Человек этот был очень хорошо одет — в деловой костюм великолепного итальянского покроя; возможно, привлекательным назвать его было сложно, однако передо мной оказался один из вполне довольных собой итальянцев. Он появился в траттории уже после меня.

— И не забывайте про еду, — посоветовал он. — Место очаровательное, и весь этот вздор относительно утесов другим словом и не назовешь.

— Вы тоже местный житель? — поинтересовалась я.

— Нет, я из Рима. Просто люблю этот город, — ответил он. — А моя жена — римлянка до мозга костей. Она предпочитает городскую пыль и бензиновую гарь деревенскому воздуху. У нас здесь домик с виноградником и несколькими масличными деревьями, поэтому мне приходится время от времени наведываться в эти края.

— Я всегда мечтала обзавестись здесь землей, — призналась я. — Какой-нибудь восхитительной старинной тосканской фермой и несколькими арками виноградника.

— Тогда, — проговорил он, — вот вам моя карточка. Мои знакомые, занимающиеся недвижимостью, будут рады побеседовать с вами.

— Мне бы очень хотелось реализовать свое намерение, однако оно, увы, скорее всего окажется просто мечтой.

Я поглядела на карточку, на которой значилось имя Сезар Розати.

— А вот и моя карточка, — добавила я.

— Так вы антиквар. Как интересно, — проговорил он. — Кстати, вы здесь одна?

— В настоящий момент да, — ответила я. — Однако скоро ко мне приезжают друзья.

Конечно, это было неправдой, однако я успела понять, что в подобного рода ситуациях осторожность не является излишней. Тем не менее поговорить с ним было заманчиво. Я находилась в пути достаточно много времени и уже провела слишком много вечеров в гостиницах, под программу Си-эн-эн ужиная тем, что подают в номера, а даже в Италии подобные блюда не бывают горячими.