Евангелие от святого Бернарда Шоу
Шрифт:
ЛУКА: Лука — художественный писатель
Когда мы берём в руки Евангелие от Луки, мы встречаемся уже с новым рассказчиком и с его крепким природным талантом в повествовательном искусстве. Не успев прочесть и двадцати стихов Евангелия от Луки, ты понимаешь, что перешёл от летописцев, пишущих ради увековечивания важных фактов, к художнику слова, рассказывающему истории ради самого рассказа. В самом начале он являет нам очаровательнейшую идиллию всей Библии: историю Марии, которая из-за переполненности гостиницы пришла в хлев и положила своего новорождённого сына в ясли, и пастухов, которые содержали на поле ночную стражу у своих стад и пред которыми предстал Ангел Господень, и слава Господня осияла их, и внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное. Эти пастухи приходят в хлев и сменяют царей из хроник Матфея. Этот рассказ настолько всецело поглощает нас и поражает наше воображение, что обычно мы полагаем, будто бы он записан во всех евангелиях; но это — повесть Луки и его одного: ни один из прочих ни словом не намекает ни на что подобное.
Ничего
Очарование повествования Луки
Лука придаёт очарование сентиментального романа каждому инциденту. Благовещение, как описано Матфеем, было адресовано Иосифу и являлось всего лишь предупреждением, чтобы тот не разводился с женой по причине её нечестивости. В Евангелии от Луки оно обращено к самой Марии и происходит гораздо раньше, с ощущением экстаза невесты Святого Духа. Иисус делается утончённее и мягче почти до неузнаваемости: непреклонный, безапелляционный ученик Иоанна Крестителя, никогда не обращавшийся с фарисеем или книжником без уничижительного эпитета, становится деликатным, мягким, общительным, почти изысканным мужчиной; а иудей-шовинист превращается в сторонника иноверцев, которого выгоняют из синагоги в его родном городе, когда он напоминает прихожанам, что пророки порой предпочитали язычников иудеям. Более того, они пытаются свергнуть его с некоего подобия Тарпейской скал , которую они используют для казней; но он, пройдя каким-то образом посреди них, удаляется: единственный намёк на подобное деяние в евангелии. Нет ни слова о женщине из рода сирофиникиян. В конце истории он кротко терпит все свои страдания; следует по пути к месту казни с безмятежным спокойствием; не проявляет ни тени отчаяния на кресте; и умирает с завидным достоинством, восхваляя в душе Бога, после того, как молится о прощении своих преследователей на том основании, что они «не знают, что делают». Согласно Матфею, частью его смертной муки стало то, что даже воры, распятые рядом с ним, злословили на него. Согласно Луке, это делал лишь один из них; и первого попрекает второй, который просит, чтобы Иисус помянул его, когда придёт в царствие своё. На что Христос ответствует: «Ныне же будешь со Мною в раю»,
имея в виду, что три дня своей смерти он проведёт там. Короче говоря, используются все доступные средства, чтобы преодолеть безжалостный ужас хроники Матфея, облегчить напряжение Страстей в соответствующих эпизодах и представить Христа как возвысившегося над человеческими страданиями. Таков Иисус Луки, который и завоевал наши сердца.
Мистер Шоу мог бы подчеркнуть даже более, чем он делает это, экстравагантность воображения Луки. Не ограничиваясь чудесным рождением Иисуса, он передирает историю Авраама и Сарры в Книге Бытия (главы 17 и 21), дабы превратить в чудо рождение Иоанна Крестителя! Шоу с превосходным глубокомыслием и ясностью объясняет отличия в описании Иисуса, приведённом Лукой, но он не говорит читателям о причине, которая проще вышеприведённой версии о том, что текст рассчитан на другую аудиторию.
Эта причина избавляет нас не только от придирок вольнодумцев к «противоречиям в евангелиях», но и от притязаний ортодоксов на богодухновенность. Вполне понятно, что биография Кайзера, написанная судебным историком в Потсдаме, будет заметно отличаться от составленной в офисе «Дейли Мейл». Но если аргумент подобного типа использовать для объяснения расхождений, правила истинности отменяются, а его место занимает целесообразность. Если мы обнаружим панацею, которую «Дейли Кафдроп» рекламирует как помогающую против истощения, а «Стрэнд Меркьюри» — как исцеляющую от совсем иной болезни, многие усомнятся в том, что она вообще что-то лечит. В самом лучшем случае читатели не обратят на рекламу никакого внимания, но попытаются прояснить вопрос с помощью анализов и клинического эксперимента. Таким образом, для ортодоксов слишком ненадёжный путь — выдвигать подобные вышеприведённому объяснения противоречивости евангельских повествований.
Прикосновение парижского романа
Романтическое вымарывание Лукой всего непривлекательного и его сентиментальность проиллюстрированы его версией истории о женщине с мирровой мазью. Матфей и Марк указывают, что это случилось в доме Симона прокажённого, где на неё вознегодовали за пустую трату денег. В версии Луки прокажённый превращается в богатого фарисея; женщина становится Дамой с камелиями; и ни слова не говорится о деньгах и нищих.
Женщина омывает ноги Иисуса слезами и отирает их волосами; и его упрекают за то, что он позволяет грешнице
Напиши мистер Шоу «греческий» вместо «парижский», такая характеристика была бы довольно точной. И правда, больше и не о чем говорить. Но Лука совершенно не придаёт значения ничему, кроме своего искусства, а искусство любого рода всегда несёт в себе зерно мистицизма. Чрезвычайно занятно обнаружить, читая «Город ужасной ночи», как Джеймс Томсон развлекается каббалистическими спекуляциями во второй части этого великолепного стихотворения, в некотором роде величайшего среди всех написанных. Однако теперь мы желаем добавить ещё одно замечание: мистер Шоу признаёт здесь, что Лука может писать о Царствии в мистическом понимании, тогда как сам продолжает рассуждать о нём как о вполне материальном. Что же станется теперь с его аргументацией о датировке Евангелия от Матфея?..
В ожидании Мессии
Ещё одна новая характеристика в повествовании Луки — что оно начинается в мире, где все ожидают прихода христа. У Матфея и Марка Иисус приходит в обыденный мир филистимлян вроде нашего сегодняшнего. Лишь предсказание Крестителя о том, что за ним идёт сильнейший его, заставляет зашевелиться вновь старинные еврейские упования на Мессию; и поскольку Иисус начинает как ученик Иоанна и крещён им, никто не связывает его с этой надеждой, покуда Пётр не получает внезапное озарение, оказавшее на Иисуса столь ошеломляющий эффект. Но в Евангелии от Луки умы мужчин — и особенно умы женщин — полны энергичного ожидания Христа не только до рождества Иисуса, но и до рождения Иоанна Крестителя, с которого Лука начинает свою историю. Хотя Иисус и Иоанн ещё во чревах своих матерей, Иоанн вздрагивает при приближении Иисуса, когда две матери навещают друг друга. При обрезании Иисуса набожные мужчины и женщины называют младенца христом.
Сам Креститель не уверен в этом; ибо, когда карьера его бывшего ученика в самом разгаре, он посылает к Иисусу двух отроков спросить, он ли христос. Это заслуживает внимания, ибо Иисус тут же приводит прекрасно продуманную демонстрацию чудес и велит им рассказать Иоанну о том, что они видели, и поинтересоваться, что он думает теперь: это полностью противоречит тому, о чём я говорил как о взгляде Руссо на чудеса, когда делал выводы из Евангелия от Матфея. Лука демонстрирует в отношении чудес романтическую неосмотрительность; он считает их «знамениями», — то есть, доказательствами божественности человека, сотворяющего их, а не просто проявлениями тауматургических сил. Он упивается чудесами точно так же, как и притчами: в них — красная нить повествования. Он не может допустить призвание Петра, Иакова и Иоанна от их лодок без комического чуда великого улова рыбы, когда переполненная сеть чуть было не потопила их судно, заставив Петра воскликнуть: «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный» (что, вероятно, можно перевести так: «Хватит с меня уже твоих чудес: обычного улова вполне достаточно для моих лодок»).
Есть и иные новшества в версии Луки. Пилат отсылает Иисуса к Ироду, которому в эти дни довелось быть в Иерусалиме, всего лишь из-за того, что Ирод выказывал к нему некоторый интерес; но там ничего не происходит: узник не разговаривает с ним. Когда Иисуса плохо принимают в селении самарянском, Иоанн и Иаков предлагают призвать огонь с неба, чтобы истребить его жителей; Иисус же отвечает, что пришёл не губить души человеческие, а спасать их. Предубеждение Иисуса против законников подчёркивается, как и его требование не относиться к своим родственникам лучше, чем к чужакам. Он оскорбляет женщину, благословившую его мать. Поскольку это противоречит традициям сентиментального романа, Лука старается по возможности нивелировать это, уверяя, что Братство Людей и Отцовство Бога превыше даже сентиментальных соображений. История о законнике, спросившем, каковы две главные заповеди, изменена так, что теперь уже Иисус задаёт законнику вопрос, а не отвечает на него.