Эвелина и ее друзья
Шрифт:
– Когда ты говоришь о главном и второстепенном, что, собственно, ты имеешь в виду?
– Ты это должен знать лучше, чем кто-либо другой, - сказал Мервиль, это, если хочешь, твоя профессиональная обязанность.
– Почему профессиональная?
– Потому что ты писатель.
– Милый друг, быть писателем - это не профессия, это болезнь.
– Бросим эти парадоксы, - сказал он, - даже если ты в какой-то степени прав, то сейчас дело не в этом. Ты сам говоришь, что у многих людей есть несколько жизней. Я тебе это напоминаю. Одна из них - это биография, которая определяется местом рождения, национальностью,
– В некоторых случаях да, если хочешь. Но трудность заключается в диагнозе.
– А если диагноз очевиден?
– Это, мне кажется, бывает редко.
– Но это может быть?
– Несомненно.
– Жизнь Лу, если это постараться выразить в нескольких словах, это отчаянная борьба, в которой почти не было перерывов, это общество людей, за каждым движением которых надо было следить и надо было держать наготове оружие, - так сказать, символически, понимаешь?
– Может быть, не только символически. Американский следователь, который приезжал на Ривьеру, рассказал мне биографию Лу. В ней много не хватало. Но то, что он мне сказал, давало о ней некоторое представление. Она женщина опасная, ты знаешь это?
– Кому ты это говоришь?
– сказал он.
– Я это очень хорошо знаю. Я не хотел бы быть ее врагом.
– Боб Миллер?
– Она была в Нью-Йорке, когда он был убит, а убийство произошло на Лонг-Айленде.
– Почему в таком случае ее разыскивала американская полиция?
– Потому что это совпало по времени с ее исчезновением. Лу Дэвидсон перестала существовать, и за тысячи километров от тех мест, где это происходило, на французской Ривьере появилась Маргарита Сильвестр.
– Ты уверен, что это было именно так?
– Как ты думаешь, зачем я ездил в Америку вместе с ней?
– Я не знал, что ты был с ней в Америке, - сказал я, - я думал, что речь шла о Мексике.
– Мексика была после Америки, - сказал он.
– Но там, в Нью-Йорке, я настоял на выяснении этого дела и с нее были сняты все подозрения. Ей не грозит больше никакое преследование. Но я замечаю, что мой рассказ выходит очень сбивчивым.
– Если хочешь, начнем сначала. После того как она уехала с твоей виллы возле Канн и ты вернулся в Париж и давал объявления в газетах, что случилось? Как произошла новая встреча? Артур мне говорил об этом, но очень коротко. По его словам, это не ты ее нашел, а она пришла к тебе.
– Ты знаешь, - сказал Мервиль, - я не буду описывать тебе состояния, в котором я находился. И когда я спрашивал себя в тысячный раз, что произойдет, если я опять ее увижу, к концу дня - горничная ушла, я был один в квартире - раздался звонок. Я отворил дверь и увидел Лу. Она сделала шаг вперед и упала без чувств. Я положил ее на диван, потом приподнял ее голову и заставил ее выпить виски. Она пришла в себя. Я сел рядом с ней, и она сказала:
– Я буду говорить по-английски, хорошо? Я так устала, что мне трудно
Тогда я понял, что у нее действительно не оставалось сил.
– Ты помнишь, - сказал я, - я тебя как-то спросил, знает ли она по-английски, и ты мне сказал, что она говорит как англичанка. Когда я слышал ее разговор с туристом в Каннах, у меня не было никаких сомнений, что она американка.
– Я в этом тоже тотчас же убедился, - сказал Мервиль.
– Она начала с того, что ее приход ко мне - это нечто вроде капитуляции, первой в ее жизни.
Мервиль повторил по-английски ее слова, и в них была несомненная выразительность и сила.
– Я никогда не думала, что это может со мной случиться, - Мервиль продолжал повторять ее слова, - у меня всегда была воля быть сильнее обстоятельств и сильнее тех, с кем я имела дело. Никто никогда не мог меня согнуть и подчинить себе. Но после встречи с тобой все изменилось. У меня больше нет ни сил, ни желания сопротивляться.
Мервиль ее спросил:
– Сопротивляться чему?
Она посмотрела на него и ответила:
– Тебе и моему чувству.
– А зачем этому сопротивляться?
– спросил Мервиль.
– Разве в этом есть необходимость?
– Зачем?
– сказала она с удивлением.
– Чтобы чувствовать себя свободной, чтобы принадлежать самой себе, а не кому-то другому.
– Одно не исключает другого, - сказал Мервиль. Тогда она спросила:
– Ты знаешь, кто я такая? Ты знаешь, почему я говорю с тобой по-английски? Ты знаешь, почему я уехала из Канн? И почему я не хотела лететь с тобой в Нью-Йорк?
– Знаю, - сказал Мервиль. Она повторила:
– Ты знаешь, кто я такая?
– Тебя зовут Луиза Дэвидсон, - сказал Мервиль.
– Ты родилась в Нью-Йорке, и тебя разыскивает американская полиция, потому что думает, что ты убила Боба Миллера, который был человеком с уголовным прошлым и твоим любовником. Поэтому ты отказалась сопровождать меня в Нью-Йорк, сказав, что ты не переносишь путешествий в аэроплане.
Мервиль сказал это совершенно спокойным голосом.
– И, зная все это, ты хотел, чтобы я вернулась к тебе?
– Какое значение имеет твое прошлое?
– Но ты не знаешь моего прошлого, - сказала она.
– Откуда тебе известно, как меня зовут, и откуда ты узнал, что меня разыскивает американская полиция?
– Это очень просто, - сказал Мервиль. И он рассказал ей, как ко мне приходил полицейский инспектор на Ривьере, как потом я встретился с его американским коллегой, о чем они меня спрашивали, что они говорили и как я, в свою очередь, передал все это ему, Мервилю.
– Что он тебе сказал об этом? Что ты связался с преступницей?
– Нет, этого он не говорил. Но то, что ты американка, он знал до этого.
– Каким образом?
– Он слышал, как ты в Каннах разговаривала с американским туристом.
– И он об этом сказал тем, кто его допрашивал?
– Нет.
– Ты в этом уверен?
– Совершенно. Он сказал другое, когда говорил с французским инспектором. Тот его спросил - если вы когда-нибудь узнаете, где находится Лу Дэвидсон, я надеюсь, что вы нам об этом сообщите? Он ответил, что на это рассчитывать не следует и что если он что-либо узнает, то ставить об этом в известность полицию он не намерен.