"Фантастика 2023-96". Компиляция. Книги 1-24

Хафф Таня

Генри зарабатывал, сочиняя книги. Они позволяли женщинам, а временами и мужчинам на протяжении четырехсот с лишним страниц притворяться, что они живут полноценной жизнью, насыщенной приключениями и романтикой. Но образы, которые снимали, которыми манипулировали, а после скармливали массам под видом искусства, были невообразимым притворством. Генри никогда в действительности не взрывал «БМВ» только для того, чтобы его читатели могли представить себе автомобильную катастрофу.

Телевидение приводило к атрофии воображения.

Генри оттопырил нижнюю губу, обнажил зубы и наблюдал, как режиссер

планировал углы взрыва для кинооператора.

Телевидение заменило собой культуру.

Фицрой почувствовал на себе чей-то внимательный взгляд, повернулся и увидел женщину средних лет, стоявшую рядом с тележкой с закусками. Она сжимала в обеих руках чашку с кофе и не сводила с Генри глаз. Выражение ее лица вопрошало: «Что ты?»

Вампир натянул свою привычную маску и отвернулся лишь тогда, когда его лицо больше не предвещало опасности. Женщина испытывала любопытство, а не страх. Было бы легко убедить себя в том, что она задавалась вопросом: «Кто ты?», а не «Что ты?».

«Ничего непоправимого не случилось, но я должен быть осторожнее. Тони прав. Нынче ночью все слегка нервничают».

Ноздри Генри раздулись. Он втянул воздух и не учуял ничего, кроме химического ретарданта [8] .

— Эй, Генри! Это Дэниел. Он наш координатор трюков и нынче ночью будет устраивать крушение автомобиля.

Фицрой принял небрежно протянутую руку и понял, что рассматривает человека лишь немного выше его самого, то бишь пяти футов шести дюймов. Учитывая, что рост Тони составлял пять футов десять дюймов, координатор трюков вряд ли был выше пяти футов восьми дюймов. Генри ожидал чего-то другого.

8

Ретардант — в данном случае вещество, замедляющее распространение огня.

— Дэниел выполняет все трюки за Мэйсона и Ли, — продолжал Тони. — Они почти никогда не взрываются вместе.

— Я представляю чуть ли не весь наш каскадерский отдел, — признался Дэниел, ухмыльнулся и убрал спутанные волосы с лица. — Мы просто не можем себе позволить, чтобы эти двое взрывались вместе. Тони говорит, что вы писатель. Работаете для телевидения?

— Пишу романы.

— Да ну? Моя жена раньше писала порно, но сейчас в Сети бесплатно выкладывается столько подобных вещей, что на этом больше не заработаешь. Поэтому она вернулась к рекламным текстам. А теперь извините, я должен позаботиться о том, чтобы пережить трюки пиротехники нынешней ночью.

Он изобразил салют и рысцой двинулся через дорогу, туда, где был припаркован «БМВ».

— Похоже, милый парень, — тихо сказал Генри.

— Так и есть.

— В Интернете есть бесплатное порно?

Тони фыркнул и слегка ткнул Фицроя локтем в бок.

— Прекратите.

— Итак, что произойдет?

— Дэниел играет угонщика машины…

Генри сощурил глаза, посмотрел на другую сторону дороги и сказал:

— Чью голову пожирает дальний родственник Ктулху [9] .

9

Ктулху —

чудовище, спящее на дне Тихого океана и способное удаленно влиять на разум человека. Впервые упомянут в рассказе Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху» (1928).

— Очевидно, так и происходит, когда окунаешь косички своей прически в огненный ретардант.

— А размер прически?

— Парик приклеен к шлему.

— Шутишь?

— Да, то же самое сказал наш парикмахер.

Тони пожал плечами, давая понять, что упомянутый парикмахер был даже красноречивее.

— Во всяком случае, он проведет «БМВ» по этому участку улицы, пока не свернет в сторону, чтобы избежать столкновения со злым видением…

— С чем?..

— Вряд ли наши сценаристы уже решили, что же это на самом деле будет. Но не беспокойтесь, парни в монтажной всегда справляются.

— Вообще-то меня больше беспокоит, что этот твой вампир-детектив владеет «БМВ».

— После этой ночи больше не будет, так что все в порядке. Итак, Дэниел сворачивает, чтобы не врезаться в видение, машина кувыркается, катится и — бабах!

— Автомобили не взрываются так легко.

Бледная рука Генри изобразила в ночи протестующий жест. Дэниел уже скользнул за руль.

— Взрывы облагораживают телевидение.

— В этом нет никакого логического смысла.

— Теперь вы начинаете понимать.

Лицо Тони на миг утратило выражение, потом он нагнулся и поднял огнетушитель, который раньше пристроил у ног.

— Похоже, мы готовы.

— И ты…

— Во время этих вот съемок я ничего не делаю, так как дорогу перекрывает полиция, поэтому вхожу в группу, обеспечивающую безопасность. Если только вы не собираетесь поговорить с группой…

— Я не разговариваю с твоей группой так часто, как раньше.

Генри почувствовал, что Тони взглянул на него, но продолжал смотреть на машину.

— Вы сегодня в странном расположении духа. Это из-за?..

Генри покачал головой, не дав Тони закончить вопрос. Он и сам толком не знал, почему пребывает в таком настроении.

«Сейчас все почему-то нервничают», — подумал Фицрой.

Машина подалась задним ходом. Молодая женщина выкрикнула сцену и номер дубля, щелкнула хлопушкой перед ближайшей из двух камер.

Человек пятнадцать, в том числе Тони, заорали:

— Камера!

Генри не сразу смог понять, зачем они это делали, поскольку голос режиссера ясно разносился над местом съемок.

Машина начала набирать скорость.

Когда закончится монтаж этой сцены, все будет выглядеть так, будто машина на полной скорости мчится по Лейк-филд-драйв. Учитывая, что Дэниел ехал навстречу неминуемому крушению, он двигался достаточно быстро.

Визг тормозов раздался перед тем, как внешние колеса вывернули на пандус. Тони крепче сжал огнетушитель и приготовился к столкновению, хотя и знал, что перед машиной ничего нет.

«Ничего там нет. Вот только тьма медлит по другую сторону пандуса. Дурацкое наблюдение, учитывая, что стоит середина ночи и без темноты никак не обойтись. Вот только становится все темнее. Как будто ночь густеет именно в том месте. Должно быть, я сильнее надышался катализатором, чем думал».