"Фантастика 2024-110". Компиляция. Книги 1-19
Шрифт:
Своё веское слово авторитетного столичного товарища в поддержку молодых энтузиастов перед лицом достаточно скептически смотревших на игрушки учёных старых партийцев, хозяйственников и отчасти комсомольского актива, также не блиставшего пониманием возможностей и перспектив демонстрируемого им, неожиданно внёс пришелец:
— ..При всей, кажущейся оторванности от забот сегодняшнего дня и дороговизне электровычислителей, товарищи, за данной техникой — будущее. Скорое будущее. Я мог бы рассказать о своей уверенности в том, что цены на электровычислители станут на порядок дешевле уже лет через десять, максимум пятнадцать, что они будут компактнее и мощнее по возможностям, но это будут просто слова. Лучше я вам перечислю то, что уже сделано и то, что заработало при помощи вычислительной техники за последние семь лет,
— ..Часть расчётных работ по нашей программе атомного оружия была проведена на вычислителях даже более ранних, чем этой новой модели..
— ..Все нынешние прогнозы погоды, озвучиваемые ежедневно по радио, считаются на М-3 и М-4..
— ..Госбанк в Москве, совместно с нашим НИИВТ, ведёт работы по использованию подобной техники в передаче платежных поручений и иного банковского документооборота по обычным телефонным линиям в так называемой цифровой форме в отделения и филиалы в столицы республик и в областные центры..
— .. В Молотове, где расположен наш НИИВТ, КБ 172-го машзавода.. Мотовилихинского.. ведёт опытную эксплуатацию нового металлообрабатывающего станка, полностью управляемого подключенным вычислителем, позволяющим вести стандартную, автоматизированную и конвейерную выточку из заготовок разных металлических деталей. При этом процессе, называемом числовым программным управлением с вычислителя, участие человека минимально, как и требования к квалификации его как токаря..
Говорил Рожков тогда много, перечисляя реальные примеры использования вычислителей и называя конкретные предприятия, ведущие процессы экспериментального внедрения техники МЗЭТ/НИИВТ на производстве, в научных и хозяйственных расчётах..
И именно слова Рожкова вспомнил Судмалис, как главный ответственный за комсомол и «технически передовое» среди молодёжи Советской Латвии, присутствовавший там, в ВЦ республиканской АН, хотя темы «вычислители — в массы!» пришелец и касался в беседе с партхозактивом лишь вскольз.
Но Судмалис и Калнберзинь, уже в более неформальной обстановке, позже успели увидеть, что вычислители способны играть(!) против людей в шахматы. Молодёжь в ВЦ, обласканная главным и казавшимся им передовым и не чуждым технических новинок первым партийным секретарём республики, разоткровенничалась с ними.
А сам Судмалис, на которого в республиканских делах ныне делал большую ставку Калнберзинь, понял, что ныне он является протеже и креатурой первого, старался понять генеральную линию:
— ..Вы, товарищ Калнберзинь, считаете, что товарищ из НИИ в Молотове прав? И через десятилетие или два многие будут иметь дома подобные устройства?
— Конечно, прав — быстро ответил Калнберзинь, подумавший про себя о той лёгкости, которую давало в ответах знание опыта и тенденций будущего. — Вспомни, как кино быстро в массах популярным стало, радиоприёмники многие покупали, а некоторые сами делали, радиодетали купив, а вычислители — из них же, по сути. Просто пока дорогое и штучное всё. Пойдёт массово, будет дешевле. Сейчас, Имант Янович, смотри — магнитофоны и телевизоры народ, кто с зарплатами хорошими, покупать начал! И американские и наши.. так и с вычислителями этими, ты вот шахматы видел? А дело здесь намного серьёзнее, чем партию вечерком с машиной сыграть сможешь и чем ты можешь предполагать и связано это с тем, про что я тебе говорил ранее!
Глядя на лицо Судмалиса, не совсем понимающего связь возможного изменения генеральной линии и «шахматы на штучных вычислителях», главный коммунист Латвии рассмеялся:
— Вся молодёжь этим через лет 10, ну 15, ну 20 будет увлекаться! Вот я к чему! И ты, как первый секретарь комсомола республики должен это понимать! Да что там молодежь! С начала школы дети.. «залипать», как товарищ Рожков прогнозирует, будут. Когда такие устройства будут как пара-тройка нынешних радиоприёмников стоить, представляешь, сколько их на руках у населения, на производстве, в учреждениях всяких будет? И игрушечки в шахматы на экранчике, которыми ученые между собой развлекаются, конечно, пока удовольствие немногим избранным доступное, но товарищ Рожков говорит, что всё это не просто так. Что лет через 10-15 такие вычислители будут как пара телевизоров стоить. Вот смотри, товарищ Судмалис, премировали тебя магнитофоном после войны вместе
(..из неизданных мемуаров Рожкова Н.Е., хранящихся в его семейном архиве..)
..Эти ребята из ВЦ АН Латвийской ССР утёрли нос кое в чём даже мне, имевшему личный практический опыт игростроя будущего. Когда готовился серийный выпуск М-7, являвшейся, фактически гибридом ZX и MSX-1 и на полноценных микросхемах, я, занятый множеством дел, едва успевал лично начинать окучивать платежеспособный рынок США с функционированием там софтверной компании «Starsoft», имевшей в качестве лого силуэт Марго. «Starsoft», занималась разработкой и продвижением банковского софта, компилятора и IDE Паскаля, и некоего прототипа Mathcad-а, и я как-то упустил момент, что эти ребята, вдохновлённые опытами первых игр для М-4, скооперировавшись, независимо от меня и с двоими из нашего НИИВТ — Голдобиным и Носковым, создали первый в СССР и в мире гейммейкерский кооператив, написавший первые игры для М-7 и предложивший их МЗЭТ и НИИВТ для распространения!
То, о чём я мечтал с первых дней «тут» в августе 1940-го — создать свой первый в мире геймдевелоперский бизнес, пришлось организовывать путём «покупки талантов» и преобразования их кооператива в дочерний филиал «Starsoft», занятый разработкой игрового софта.
Глава 11 — Игры, Женщины, Кино.
(..из неизданных мемуаров Рожкова Н.Е., хранящихся в его семейном архиве..)
Ноябрь 1948. СССР. Москва. Павильоны и мастерская комбинированных съёмок киностудии «Мосфильм».
Успех 4-го эпизода великой саги, воссозданной «тут» за 30 лет до даты в ином ходе времени, пусть и другими, хотя и не менее великими людьми, был фантастический.
Но оттого и всеобщие ожидания как к предполагавшемуся продолжению, так и к предполагаемой предыстории, о которой также судачила и строила гипотезы публика слева и справа от Атлантики, были большими. Да и боссы Парамаунт Пикчерз неоднократно намекали советскому культурному атташе (через которого всё шло), что успех требует закрепления и «время — деньги». Благодаря некой вовлечённости (через главных создателей фильма, которым был нужен «консультант и зритель из будущего») до меня доносилась часть отголосков происходящего, которая вызывала у меня приступы желчных и язвительных комментариев в узком кругу — о том, что быстро шевелятся в СССР только потому, что дело на контроле в Кремле и даже возможный новый кассовый успех не так мотивирует, как первый фактор, хехе.
Даже уход в зените славы в Силу признанного мэтра и классика фантастической литературы — «аэлитчика», «гаринца» и ныне «звёздновойновца» Толстого — того, кого высшей в СССР властью заранее «назначили сценаристом» вышедшей в блеске «невиданного ранее сплава подхода к съёмкам, масштабности, антуража, пафоса и сказочности» увидевшей свет части, не смог затормозить то, что выглядело неизбежным!
Посему 5-й и 6-й эпизоды начали снимали почти что одновременно, варьируя съёмку сцен часто в том порядке, который был удобен главной паре тех, кто стремился повторить удачу с 4-м эпизодом.