Фиалки по средам
Шрифт:
Спустя три месяца книга вышла в свет.
Первые отклики прессы были довольно доброжелательны. К Шалону все были слишком расположены, и никто не хотел огорчать его без надобности. Критики из числа его друзей сдержанно хвалили книгу, остальные отмалчивались.
Зато с потрясающей быстротой распространялась молва. Несколько дней подряд каждый, кого я встречал, бросался ко мне со словами: «Ну, что вы скажете о Шалоне? Виданное ли дело? Это же вовсе непростительно!» Через месяц весь Париж, не читая книги, уже знал, что её и не стоит
Провал книги немало озлобил его. Отныне он начал делить человечество на две категории людей: «те, кто хорошо отнёсся к моей книге», и «те, кто плохо отнёсся к ней». Это чрезвычайно осложняло наши связи с обществом. Когда мы устраивали обед, Шалон говорил:
— Нет, этого не зовите! Терпеть его не могу!
— Почему? — удивлялся Фабер. — Он умён и совсем неплохой малый.
— Он неплохой малый? — возмущался Шалон. — Да он ни слова не написал мне о моей книге!
Этот человек, прежде такой скромный и обаятельный, теперь страдал невыносимым тщеславием. Он неизменно носил в кармане хвалебную рецензию, опубликования которой я добился с огромным трудом, и читал её всем и каждому.
Когда какой-нибудь критик перечислял наиболее талантливых романистов нашего поколения, Шалон негодовал, не обнаружив в этом списке своего имени. «Биду — подлец!» — говорил он. Или: «От Жалу я этого не ждал!..» В конце концов, подобно тем безумцам, которые сначала уверяют, будто их преследуют соседи, а затем начинают считать своими врагами собственную жену и детей, он вдруг решил, что и «Пятёрка» недостаточно хорошо отнеслась к его книге, и постепенно отдалился от нас
Быть может, в какой-нибудь другой, менее искушённой среде он всё ещё находил то беспричинное и слепое уважение, которое мы так долго выказывали ему. Три раза подряд он не являлся на наши встречи. Бельтара написал ему, но ответа не получил. Тогда было решено, что я отправлюсь к нему как посланец всей «Четвёрки».
— Ведь в конце-то концов, — говорили мы, — бедняга не виноват, что лишён таланта!
Я застал его дома, он принял меня, но в обращении его сквозила холодность.
— Нет, нет, — отвечал он мне. — Всё дело в том, что люди подлы, и вы ничем не лучше других. Пока я был у вас на ролях советчика, восторженного поклонника ваших талантов, вы оставались моими друзьями. Но как только я вздумал сам заняться творчеством, как только ты, да, именно ты, почувствовал во мне возможного соперника, ты сделал всё, чтобы замолчать мою книгу.
— Я? — воскликнул я. — Да если бы ты знал, сколько я предпринял усилий в твоих интересах…
— Знаю… Видел, как это делается: начинают за здравие, а выходит за упокой!..
— Боже мой, Шалон, ты чудовищно несправедлив! Да вспомни тот день, когда ты пришёл ко мне сказать, что уезжаешь в Напуль, где сможешь наконец спокойно поработать. Ты колебался, говорил, что нс чувствуешь подъёма творческих сил, —
— Вот именно, — сказал Шалон. — Этого-то я никогда вам не прощу — ни Глэдис Пэкс, ни тебе.
Он поднялся, подошёл к двери и распахнул её, давая понять, что разговор окончен. Уходя, я успел расслышать следующие знаменательные слова:
— Вы загубили мою карьеру.
— Но всего любопытнее, — заметил Бельтара, — что Шалон был совершенно прав.
Отель «Танатос»
— Как с акциями «Стал»? — спросил Жан Монье.
— Пятьдесят девять с четвертью, — ответила одна из двенадцати машинисток.
В треске пишущих машинок слышался джазовый ритм. В окно видны были громады Манхеттена. Хрипели телефоны, торопливо ползли бумажные ленты, наводняя контору зловещими полосками серпантина, испещрённого буквами и колонками цифр.
— Ну как «Стал»? — снова спросил Жан Монье.
— Пятьдесят девять, — ответила Гертруда Оуэн.
Она на минуту перестала печатать и взглянула на молодого француза. Он сидел в кресле, не шевелясь, стиснув голову руками. Казалось, он сражён наповал.
«Ещё один, чья песенка спета, — подумала она. — Тем хуже для него. И для Фанни…»
Жан Монье, представитель нью-йоркского отделения банка Холмэна, два года назад женился на своей секретарше, американке.
— А «Кэнникот»? — снова спросил Монье. — Двадцать восемь, — сообщила Гертруда.
За дверью послышался чей-то громкий возглас. Вошёл Гарри Купер. Жан Монье поднялся с кресла.
— Ну и представление! — загремел Гарри Купер. — Курс акций упал на 20%. А ещё находятся дураки, отрицающие, что это кризис.
— Да, это кризис! — сказал Жан Монье и вышел.
— Погорел бедняга! — произнёс Гарри Купер.
— Да, — откликнулась Гертруда Оуэн, — Он поставил на карту последние деньги… Мне сказала сама Фанни. Она сегодня же бросит его.
— Что поделаешь? — вздохнул Гарри Купер. — Одно слово — кризис.
Красивые бронзовые двери лифта неслышно сомкнулись.
— Down [8] , — приказал Монье.
— Как «Стил»? — спросил мальчик-лифтёр.
— Пятьдесят девять, — ответил Монье.
8
Вниз (англ.)
Он покупал эти акции по 112 долларов и, значит, потерял 53 доллара на каждой. С остальными акциями, приобретёнными им, дело обстояло не лучше. Он вложил в них то небольшое состояние, которое ему удалось сколотить в Аризоне. У Фанни не было ни цента. Да, это конец… Выйдя на улицу, он быстро зашагал к метро. Он пытался думать о будущем. Начать всё сначала? Прояви Фанни мужество, это было бы вполне возможно. Он вспомнил свои первые трудные шаги, вспомнил, как пас стада в степях Аризоны, своё быстрое восхождение. В конце концов, ему всего тридцать лет. Но он знал, что Фанни его не пощадит.