Фицджеральд
Шрифт:
Катастрофа. Июнь 1917 года, ей неполных 16.
В клинике. Февраль 1918 года. Ей 17.
До середины октября состояние плохое.
После перемирия состояние хорошее.
Он возвращается в апреле или мае 1919 года.
Она выписывается 1 июня 1919 года. Ей без малого 18.
Выходит замуж в сентябре 1919 года в возрасте восемнадцати лет.
Рождение первого ребенка, август 1920 года.
Рождение второго ребенка, июль 1922 года.
Второй приступ — начинается в последних числах сентября 1922 года.
Француз (или кто-то другой), лето 1923 года, после почти четырех
В июле 1925-го, когда заводит роман, ей 24.
Первому ребенку неполных пять (Скотти в Жуан-ле-Пен).
Второму ребенку три (Скотти в Пинчио).
В июле 1929-го, когда любовная связь заканчивается, ей 28.
Героиня родилась в 1901 году. Она красива, чем-то напоминает Марлен Дитрих или, скорее, Нору Грегор с ее поразительными глазами. Она американка, но не полностью, течет в ней и какая-то другая кровь. В возрасте пятнадцати лет ее при странных обстоятельствах изнасиловал и избил отец. У нее нервный срыв, она попадает в клинику и там встречает молодого врача, который старше ее на десять лет (ей — 16). Она привязывается к нему, и это ее спасает. Когда увлечение проходит, ее вновь преследует мания убийства; пытается свести счеты с мужчинами. Она наивна, начитанна, но неопытна; ориентируется в жизни только благодаря ему. Портрет Зельды — но не во всем.
В романе ей от двадцати четырех до двадцати девяти лет.
1. Прочесть книги и установить в общих чертах тип заболевания.
2. Продумать этапы болезни с 1916 по 1920 год.
3. Подобрать необходимый материал. Фактический материал не использовать. С одной стороны, нельзя демонстрировать полное невежество в психиатрическом и общемедицинском образовании; с другой — необходимо избегать лишних подробностей. Не пользоваться врачебными россказнями. Без конкретики.
Не идти за Фолкнером: не давать в финале беллетризованного Крафт-Эббинга; уж лучше Офелия с цветами.
A. Отчеты
B. Балтимор
C. Клинические данные и выписки из истории болезни
D. Танцы и первые диагнозы
E. Первые месяцы в «Пранжен» — до февраля 1931 года
F. Материалы Фореля (в том числе и консультация Элойлера)
G. Голливуд
Н. Конец пребывания в «Пранжен»
К. Мои собственные письма и замечания…
Дайверы на пределе. Их брак зашел в тупик. Николь почти выздоровела, а вот Дик сдает: спивается, отчаивается. Возникает какая-то мистическая связь между его крахом и ее выздоровлением. Но эта мысль должна пройти намеком, незаметно. Дик, несмотря ни на что, по-прежнему держит ситуацию под контролем, оценивает ее с прагматической точки зрения. Они должны расстаться — ради них же самих. В порыве горьких чувств задумывает одну страшную вещь, но одумывается и находит
Надорвался, связь с женой утрачена. Уезжает. Его состоянием воспользовались богатые родственники жены; воспользовались — и выбросили его за ненадобностью.
В третьей части мы смотрим на происходящее глазами Николь. Все истории Дика совершенно необходимы: Эдвардо, отец, автокатастрофа (возможно, глазами ребенка), ссора с Страппеном (?), девицы на Ривьере — рассказать без его реакции и чувств. С этого дня он под покровом тайны — так, во всяком случае, кажется Николь, о происходящем она не догадывается.
Перевод А. Ливерганта
Приложение 2
Кино — это единственный в мире суд, где судья обращается за советом к юристу.
Покажи мне героя — и я сочиню тебе трагедию.
Проворство — это умение угождать людям, которым угождать не следует и до которых вам недотянуться.
Ее бескорыстие поступает небольшими, аккуратно упакованными порциями.
Портрет старого ботинка кисти Ван Гога висит в Лувре. А где, интересно, висит портрет Ван Гога кисти старого ботинка?
Оптимизм — это удовлетворенность маленьких людей на высоких постах.
Как же неправильно устроена жизнь! Лучше не иметь женщин вообще, чем иметь всего одну.
Пишешь не потому, что хочешь что-то сказать, а потому, что есть что сказать.
Гений — это умение реализовать в жизни то, что у тебя на уме. Другого определения гения быть не может.
Швейцария — это страна, где очень немногое начинается и очень многое подходит к концу.
Такого слова, как Канны, в английском языке нет.
Во многих странах смерть считается практически неизлечимой.
Когда кто-то уверяет вас, как мало он пьет, — значит, пить ему запретили, причем совсем недавно.
За работу кишечника скажите спасибо гравитации.
Честный человек — такая же редкость, как зрячий слепец.
Гостеприимство — удивительная вещь. Если человек гостеприимен, он пригласит вас, даже если его повар только что скончался от оспы.
Всякая дорожка, что пролегает между жалкими деревцами и упирается в женский туалет, зовется «Тропинкой влюбленных».
Чтобы проследить его родословную, понадобится гинеколог.
Если женщины что-то строят, то исключительно из битого кирпича.
Умирают не от грехов, а от осложнений от грехов.