Фильм, книга, футболка
Шрифт:
— Ладно, — сказал Кевин, — запускаем рок-н-ролл. Пошлите за ним кого-нибудь.
Черт, подумала я. Это мне.
Грег Фуллер:Когда я был маленьким, я в свой день рождения вставал на рассвете и подолгу сидел на корточках у входной двери. Выглядывал в щель для писем — все ждал, когда почтальон доставит мои открытки и подарки. Однако то детское предвкушение не идет ни в какое сравнение с тем, как я ждал человека в треснутом шлеме, который принесет мне потрепанный коричневатый конверт.
Можно сказать,
Ясмин Фиш:Через десять минут я вернулась на площадку. Одна. Краем уха услышала бормотание Тодди: «Тупица никчемная».
— Почему задержка? — спросил меня Кевин.
— Он не выйдет до тех пор, пока… — Я не смогла заставить себя договорить.
— Ну? — рыкнул Кевин.
— Пока здесь Ребекка. — Я посмотрела на нее и добавила: — Извините, но его ассистент сказал именно так.
Ребекка беспомощно пожала плечами, но Кевин даже не заметил, он разорался на меня:
— И каким хреном, по-твоему, я должен снимать диалог, если у меня, блин, всего один актер? Я режиссер, а не какой-нибудь гребаный Дэвид Копперфилд!
Я была уже близка к слезам, но тут он совершенно потряс меня. Он извинился:
— Прости, детка. Сам не знаю, чего я на тебя наехал. Это не твоя вина.
— Вообще-то я не удивлюсь, если это все-таки ее вина, Кевин, — влезла Тодди. — Она наверняка опять взялась за дело не так. Пойду улажу все.
Боб Булл:«Нет, черт побери, это улажу я!» — заявил я им. Не мог же я прятаться за спинами и смотреть, как они оттягивают миг фиаско. Грег отправился в самоволку. Бог знает, чем была занята его голова, но уж явно не моей максимально эффективной, мультимиллионной ТВ-рекламой. Тодди посмотрела на меня и ответила:
— Боб, я понимаю, что ты хочешь помочь, но мне кажется, лучше доверить дело профессионалам.
— Я доверял «профессионалам» всю эту чертову неделю, и что из этого вышло! — то, что я позволил себе выругаться, ясно выразило мое мнение, и она заткнулась. — У меня с Джо особые отношения, — продолжал я. — Я заслужил его доверие. Если он не выходит, значит, у него серьезные основания относиться так к некоторым из присутствующих здесь.
Я посмотрел на Ребекку. Я хотел, чтобы эта проститутка поняла, что я не был бы исполнительным директором по маркетингу, рекламе и промоушену в регионах Европы, Ближнего Востока и Северной Африки (за исключением Ливии), если бы не знал, как обращаться с женщиной, которая приглашает на ужин всякую разную шваль, но пренебрегает необходимостью спросить об этом того, кто ей платит.
Тодди снова попыталась вмешаться:
— Боб, почему бы нам не обсудить это на совещании?
— Время совещаний прошло, — отрезал я. — Настало время действовать.
Я промаршировал к дверям гримерной Джо, сделав в уме пометку, что надо будет почаще использовать эту фразу.
Ясмин Фиш:Кевин сорвал с шеи линзу, которую носил на шнурке, и швырнул ее через весь павильон.
—
Тодди поспешила вдогонку:
— Кевин, дорогой, нам надо спокойно сесть и посовещаться.
— Вот самасядь и совещайся! — гаркнул он в ответ. — А я— на самолет.
Повар Норман:Я смотрел, как Кевин Френч широкими шагами движется к своему «астону». Трудяга, который приперся пораньше и просматривал меню обеда, заметил:
— С тебя причитается, Норм. Я ставил пятерку из четырех к одному, что первым сегодня попадет под душ Кевин Френч.
Ясмин Фиш:Тодди посмотрела на меня, прищурившись, и прошипела:
— Видишь, что ты устроила, кретинка?
В этот самый миг вошел Грег Фуллер, сжимая в руке коричневый конверт. Он поглядел на меня (в моих глазах стояли слезы), на всю съемочную группу, застывшую с раскрытыми ртами, на Тодди, шарящую в своей сумочке от Барберри, и на Ребекку, сидевшую на стуле режиссера, пока Вероника поправляла ей прическу.
— Я что-то пропустил? — уточнил он.
— Сейчас посмотрим, — ответила Тодди. — Джо Шайрер не выходит из гримерной, Боб Булл пытается его уговорить, Кевин отправляется в Лос-Анджелес, а у меня сейчас будет нервный срыв, блин!
— Нет ничего, с чем мы не можем справиться, — с улыбкой ответил он. Повернулся и вышел из павильона.
Грег Фуллер:У меня был план, хотя и сыроватый, но я был уверен, что все получится. Никакого особого повода для оптимизма не было, но благополучное прибытие коричневого конверта восстановило мою уверенность в том, что все как-нибудь да образуется.
Когда я был маленьким, так всегда и получалось. Не важно, сколько времени я отсиживал попу на коврике у двери — с прибытием почтальона это уже не имело значения. Я верил, что наконец-то сбудутся все мои желания. Валери Пэйдж поддастся в догонялки и даст чмокнуть ее, я выиграю мотогонку «Тур де Франс» на своем супермотоцикле, и в один прекрасный день вскрою пачку жевательной резинки — и найду там вкладыш с футболистом Гари Спрейком, которого мне не хватало, чтобы завершить свою команду «Лидс юнайтед».
Спустя тридцать лет мало что изменилось. Я был уверен, что реклама для «Блэкстока» утонет в ворохе наград, которые обязательно получит, что люди из «Мира диванов» на понедельничном совещании встанут как один и отдадут мне честь, признавая мою гениальность. Кроме того, я был убежден, что Кэрри от любви лишится чувств в моих объятиях, когда я положу на счет в банке чек итальянцев на не прилично громадную сумму.
Моя вера, свободно читающая по Брайлю, шагала с белой палкой вперед.
Я вышел на парковку и огляделся в поисках желанного Карла Фоггерти, который доставил мой конверт. Он все еще был здесь, наливал себе кипяток из электрочайника Нормана.