Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы
Шрифт:
– Какое твое самое яркое впечатление юности?
– Достоевский.
– Говорят, я гений. Почему меня не понимают?..
– Радуйся, что не убивают.
– Почему ты так плодовит в искусстве?
– Я никогда не пользуюсь творческим презервативом.
– Одолжишь до нобелевки?
Литературные анекдоты
Пушкин
Известно,
Зигмунд Фрейд
Зигмунд Фрейд очень любил психоанализ. Бывало, гуляет по пляжу и говорит какой-нибудь мамаше:
– Вы знаете, фрау, у Вашего мальчика – невроз.
– Да что Вы, Зигмунд Яковлевич, такое говорите? Мой мальчик пышет здоровьем; вот посмотрите, какую глубокую яму он вырыл в песочке!
– Но посмотрите, как он сует туда палку!
Бунин
Иван Бунин писал интересные рассказы, но неизменно портил их безнадежно банальным финалом – самоубийством героя на любовной почве. Когда его спрашивали, зачем он это делает, он таинственно отвечал: «Меру надо знать».
Ремарк
Эрих Мария Ремарк очень любил имя Рут. Главных героинь всех своих романов он называл именно так. Но однажды на него снизошло озарение: есть ведь и другое имя – Пат! Читатели и критики по достоинству оценили эту находку. Так роман «Три товарища» стал вершиной его творчества.
Вертер
Юный Вертер очень любил страдать. Великий немецкий писатель Гете, впрочем, относился к этому не слишком серьезно. Однажды он написал даже роман, который так и назвал: «Страдания юного Вертера фигней». Издатель, которому вещь показалась весьма забавной, уже готовил книгу к печати, как вдруг нагрянула цензура.
– У нас, понимаешь, эпоха Просвещения, а они тут книжки ругательные печатают! Чтоб быстро мне тут последнее слово из названия убрали!
Делать нечего, пришлось убрать. Так появился на свет знаменитый сентиментальный роман – «Страдания юного Вертера», прочтя который, многие романтические молодые люди покончили с собой.
Мисима
Юкио Мисима очень любил красоту. А еще он любил смерть. Он считал, что смерть делает ее еще красивее. Идет, бывало, по улице, увидит симпатичную девушку – сразу комплимент сделает, а потом зарежет. Причем сделать комплимент он иногда забывал.
Горький
У Максима Горького было шесть любимых фраз: «точка опоры», «чахоточный блеск», «опустившаяся женщина», «тоскующий босяк», «разболтанный молодой человек» и «подавление воли». Схематически горьковский рассказ выглядит примерно так: тоскующий босяк не может найти точку опоры, падает на разболтанного молодого человека с чахоточным блеском в глазах, давит его волю и женится на опустившейся женщине.
Стефан Цвейг
В конце каждого произведения Стефан Цвейг
– Уничтожить тираж! – возопил он в отчаянии, но было поздно: часть экземпляров уже разошлась.
22 февраля 1942 года Стефан Цвейг отравился.
Хлебников
Велемир Хлебников очень любил хвалиться.
– Вот я поэт, – говорил он, – а эти все так, плагиаторы.
– И у кого же они, с позволенья сказать, плагиатят?
– Как у кого? У Даля!
Рассказы
Сцена у фонтана
– Айфон, – сказал молодой человек.
Девушка повернулась к нему.
– Боулинг, – сказал молодой человек.
Девушка посмотрела на него с нежностью.
– Клубешник, – сказал молодой человек.
Девушка обняла его.
– Коктейль, – сказал молодой человек.
Девушка поцеловала его в губы.
– Шмотки, – сказал молодой человек.
Девушка начала раздеваться.
– Тачка, – сказал молодой человек.
Девушка задрожала в экстазе.
– Бальмонт, – сказал молодой человек.
Девушка взглянула на него с подозрением.
– Куинджи, – сказал молодой человек.
Девушка в ужасе отшатнулась.
– Бетховен, – сказал молодой человек.
Девушка схватила в охапку свою одежду и бросилась прочь.
– Драма абсурда! – крикнул молодой человек с некоторым ожесточением.
Девушка побежала быстрее.
– Вопросы бытия! – заорал молодой человек. – Красота и трагизм мироздания! Священная пустота!
Девушка установила рекорд.
Сострадание
В районе метро Бауманская к Андрею подошла пожилая женщина в одежде среднего качества:
– Молодой человек, перекусить не поможете?
Он решил, что ослышался; что его приглашают к совместной трапезе.
– Что-что? – не понял он.
– Перекусить.
– Это как?
– Ну, купите мне что-нибудь в этом киоске.
Подошли к ларьку.
– Купите мне два эклера, два песочных пирожных и чашечку кофе, – по-хозяйски распорядилась она.
Андрей удивился, но, воспитанный на сострадании, принялся выполнять.
– Шоколадный, шоколадный эклер! – недовольно воскликнула она.
Андрей сказал продавщице:
– И воду еще, пожалуйста.
– А воду-то зачем? – искренне удивилась старуха. – Воду я не заказывала.
– Это я себе.
– Себе-е-е?! – поразилась она в самое сердце. – Вот ведь…
Андрей продолжал покупки.
– И кофе не забудьте! – покрикивала старуха тем временем. – Подержите это и по очереди подавайте. Сначала подайте кофе. Осторожно, не расплескайте! Экой вы неловкий! Вас что, не учили с пожилыми людьми?.. Да куда вы мне эклер-то суёте?! Начать нужно с менее сладкого, а то я себе аппетит перебью! Экой вы… несообразительный!