Форточка с видом на одиночество (сборник)
Шрифт:
Сама же эта девушка должна быть абсолютно здоровой и никогда ничем не болеть. Ну, разве что в детстве – свинкой или краснухой. У нее должна быть очень устойчивая психика и все, какие надо, прививки. Ей необходимо быть симпатичной, с правильной геометрией лица и фигуры. Что еще? Доброй, интеллигентной, с чувством юмора. Я даже был бы не против, если бы она носила очки.
Я люблю возвращаться домой. Мне нравится моя квартира. Она расположена на улице Маши Порываевой.
У Довлатова есть такой персонаж – Дуня Распердяева. Они
А однажды остановил машину, только открыл дверцу, а водитель тут же спрашивает:
– Сколько?
Я говорю:
– Вас не интересует, куда ехать?
А он говорит:
– Абсолютно.
Так вот. Улица Маши Порываевой упирается в площадь трех вокзалов. Больше всего в жизни я ненавижу вокзалы. Всегда, по возможности, обходил их стороной. И вот теперь живу в непосредственной близости сразу к трем!
По ночам слышно, как следуют составы с ближнего ко мне Казанского вокзала. Как стучат колеса на стыках рельс. Такой знакомый звук с детства, с пионерских лагерей и далее везде. С остановками то там, то сям. И в Москву три года назад я прибыл на этот ближний ко мне Казанский. Ехал, колеса стучали, курил у окошка в тамбуре, ветер задувал в лицо, и несся он из самой неизвестности, откуда-то из моего непознанного будущего. Я не знал этого города, не знал, где буду жить, где работать, и надолго ли здесь задержусь… Одним словом, ничего не знал.
В свою будущую квартиру меня привел маклер. Дверь нам открыла хозяйка – заспанная девушка. Звали ее, понятно, Маша. Она показала квартиру. Мне все понравилось, особенно вмонтированные в потолок колонки. В комнате – над кроватью, в кухне – над столом, в санузле – над ванной. Это был решающий фактор – музыка должна нестись отовсюду! Это правильно! Никаких тихих углов! Все во власти звуков! И я сказал: «Беру!»
Накануне сделки я валялся на диване перед телевизором в съемной квартире, и вдруг, откуда, не понятно, пришла мысль. Она явилась ко мне не вследствие каких-то логических построений, умозаключений, как обычно приходят мысли, – нет. Эта мысль посетила меня совершенно самостоятельно. Просто свалилась мне на голову, как кирпич. Я вдруг подумал: а что, если эта Маша – хозяйка моей будущей квартиры – именно та девушка, которую я потерял тогда в кинотеатре «Ролан» после фильма Альмодовара «Поговори с ней»? Та самая девушка, с которой мне не удалось тогда поговорить, в плечо которой мне так и не случилось уткнуться?
Сколько прошло с тех пор? Почти год.
Я отгонял от себя эту мысль, потому что она казалась мне слишком невероятной. Многомиллионный город! Нет, этого не может быть. Помню, когда случился теракт в метро на «Пушкинской», мне позвонила мама. Она была очень взволнованна. И тогда я сказал ей:
– Успокойся. В этом городе живет пятнадцать миллионов человек! Вероятность, что со мной что-то могло случиться, ничтожна.
Какова же вероятность ТАКОГО случая?
Я ворочался всю ночь – ждал утра, чтобы все выяснить. На следующий день мы должны были встретиться с Машей
Как только увидел ее, тут же спросил: смотрела ли она фильм «Поговори с ней» в кинотеатре «Ролан»? Она сказала, что да, смотрела. «На первом месте, в первом ряду?» Да, там. «Помню, помню, – сказала она мне. – Точно-точно». Она меня узнала, вспомнила!
– Вот, – говорит, – было бы здорово, если бы во время фильма я вас взяла под локоток и спросила: «А что, молодой человек, недвижимостью не интересуетесь»?
Выяснилось так же, что Маша знакома с Игорем Крыловым – популярным телевизионным ведущим, с которым мы вместе ходили в школу, потом учились в университете, а позже работали какое-то время в одной подмосковной газете. У них даже был роман с Машей, который правда завершился прежде, чем был окончен ремонт в ее новой квартире.
На этом совпадения не закончились. В день подписания договора купли-продажи квартиры на РТР была премьера фильма испанского режиссера Альмодовара «Поговори с ней».
«Так не бывает», – говорил мне мой рассудок. Но факты, как известно, – упрямая вещь.
Может, это судьба, знак судьбы? Насколько мне известно, эти знаки судьбы не так-то просто дифференцировать, вычленить из окружающей действительности. Только опытный грибник способен подметить в однородной на первый взгляд растительности шляпку сыроежки или там подосиновика. А тут ощущение такое, будто рассказывают анекдот для ментов – не понял с первого раза, повторяем еще.
Вот только зачем? Мне хватило совсем немного времени для общения с ней, чтобы понять, что эта Маша мне не нужна. Ни с первого, ни со второго, ни с двадцать пятого раза.
Ведь не для того же, чтобы я купил эту квартиру, кому-то понадобилось устраивать всю эту чреду совпадений! Разве что для того, чтобы я не переживал так сильно из-за того, что не познакомился с ней в первый раз?
Однажды ко мне в гости пришел Игорь Крылов. Я рассказал ему о том, у кого купил квартиру. Осмотрев мои апартаменты, Игорь сказал:
– Да, Мишаня, – и вздохнув, добавил: – А ведь я же мог здесь трахаться.
– В этом смысле ничего для тебя не изменилось, – выразил я ему свое почтение.
Удивительно, насколько тесен мир. Оказывается, эта планета, летящая по космосу, пугающая меня своими размерами, количеством и разнообразием всего того, что на ней живет и помещается, порой сужается до сорока трех квадратных метров общей жилплощади и нескольких известных мне людей!
Как-то мы засиделись с Игорем в одном кафе.
До чего же неточно писали в старину: «на нетвердых ногах». На удивительно твердых, не гнущихся, я бы даже сказал, каменных ногах мы покидали заведение. Пространство продиралось сквозь нас мучительно, рывками, сотрясаясь и покачиваясь.
– Сейчас поймаем такси, – сказал Игорь, когда мы выбрались на улицу, – и поедем в синагогу!
– Игорь, – говорил я, – два часа ночи. Какая синагога?
– Ерунда! Едем в синагогу! – Он был неумолим.
Таксисты останавливались и, узнавая известного шоумена, ломили бешеные цены.