Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
Шрифт:
Одна за другой прибывают машины. Из них выходят люди. Из узнаваемых лиц — Брайан Мэй и Анита Добсон. Роджер Тейлор. Джон Дикон. Элтон Джон. Мэри Остин, которую ведет под руку и ни на минуту не выпускает Дэйв Кларк, аккуратно подставляющая под объективы свое опухшее от слез скорбное личико. Джим Бич. Руководители фан-клуба Джеки Ганн и Джим Дженкинс. Первая жена Брайана Мэя Крисси с детьми. Боми и Джер, рядом с которыми постоянно находится какой-то мужчина-парс. Мужчина, женщина и двое детей — это сестра Фредди Кашмира, ее муж и дети. Еще по двору вокруг часовни со скучающим видом снуют
Во дворе часовни складывают цветы и венки. Крупным планом фотографируют розовый венок в виде сердца от Элтона Джона с надписью «Спасибо, что был моим другом». Появляется похоронный эскорт. Гроб вносят в часовню в сопровождении двух мужчин в белых одеждах. Это зороастрийские священники. Дальнейшее посторонние глаза не видят. Через некоторое время люди начинают расходиться. Интервью не дают. В доме Меркьюри проходит «прием» для специально приглашенных. «Это была чудесная служба, очень трогательная. Фредди бы это одобрил», — выйдя из дома, сообщил журналистам Дэйв Кларк.
В тот же день по ТВ в новостных сюжетах рассказывают о похоронах. Эта информация печатается на первых полосах в вечерних газетах, а 28 ноября — в утренних. И снова повторяющийся слово в слово пресс-релиз: Тело Фредди Меркьюри было кремировано в Западном Лондонском крематории после поминальной службы, прошедшей соответственно зороастрий-ской вере мистера Меркьюри. Гроб Меркьюри был внесен в крематорий под звуки молитв на древнем языке Авесты. Упоминают также песни в исполнении Ареты Франклин и Монсеррат Кабалье. Присутствовали только члены семьи и близкие. Из репертуара Ареты Франклин прозвучали «You’ve Got А Friend» и «Take Му Hand», «Precious Lord», а также ария из оперы Верди «Трубадур» в исполнении Монсеррат Кабалье. Местонахождение праха неизвестно.
Героем дня становится Элтон Джон — фото его розового венка украшает первые полосы газет и все новостные выпуски, равно как и создаваемая на ходу история о близкой и нежной дружбе с покойным. В тот же день сообщают о намерении оставшихся членов «Queen» издать в память о Меркьюри благотворительный сингл «Bohemian Rhapsody». Все средства будут переданы в Фонд Терренса Хиггинса. Естественно, этого хотел сам Фредди. Вечером 28 ноября по телевидению показывают передачу, посвященную памяти Меркьюри, которую ведет Элтон Джон. В эти два дня не только публика, но и знакомые Меркьюри с изумлением узнают: а Фредди-то, оказывается, был зороастрийского вероисповедания!..
1 декабря. Брайан Мэй и Роджер Тейлор выступают в утренней телепрограмме с антиспидовой агитацией, озвученный ими текст окончательно закрепляет в массовом сознании известный блок мифов о Фредди Меркьюри. Полностью в тот момент программа показана не была.
Занавес. Аплодисменты. Вы только что посмотрели полноценную детективную пьесу. Как видите, хронология играет в нашей истории большую роль — выстроив последовательность событий без оценок и эмоциональной окраски, можно получить схему происходящего. И схема эта называется одним-единственным словом — сценарий. По-своему талантливый, местами даже гениальный. Блестящая шахматная партия, где каждая фигура стоит на положенном ей месте. Статист, речь,
Вопрос — кому?
Мертвому?
Не пугайтесь. Я не считаю, что Фредди Меркьюри жив до сих пор (хотя в последнее время сомневающимся поклонникам не раз пытались подкинуть такую идею). Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.
«Фредди не дожил до Рождества... Мы были уверены, что он доживет до Рождества, но он не дожил до Рождества... Мы не ждали его смерти раньше Рождества... Он так надеялся встретить Рождество... Я думал, Фредди сможет дожить до Рождества», — эти слова в разных вариациях повторяют все участники спектакля. Повторяют едва ли не с большей настойчивостью, чем пресловутое «he was gay». С чего бы это?
Почему Рождество упоминается практически во всех биографиях и мемуарах о Меркьюри, когда речь заходит о его смерти? Что за игры?
Фредди Меркьюри в Англии, но не в больнице.
В Англии? Прекрасно. Не в больнице? Еще лучше. Почему нельзя прямо сказать, где он находится?
Они хотят защитить его от внимания прессы? Замечательно. Все побежали к его дому, где он, как нас уверяют, в тот момент находился. Защитили.
«Не was living like a total recluse». Отлично. Вот только перевести эту фразу адекватно я не смогу. Первое и основное значение слова recluse в английском языке — не «затворник», как это обычно понимают, а «узник», «заключенный».
Умер, окруженный людьми, которые его любят? Великолепно. Кто именно были эти люди, если учесть, что статисты, которых пригласили на эту роль, таковыми не являются?
Мирно умер в своем особняке в Кенсингтоне? А находился ли он там — если не остановил балаган 23-24 ноября и не вышел к прессе, будучи в нормальной физической форме? Находился ли он вообще в Лондоне? Умер ли он именно там и тогда — учитывая, что тело никто не видел, мирная кончина «засвидетельствована» несколькими клоунами-статистами, а на похоронах мимо свидетелей бодренько провезли закрытый гроб?
«Ценность» показаний «свидетелей» мы уже обсуждали. Единственное свидетельство, которое действительно выглядит очень достоверно, — это рассказ «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка.
Лучшего друга, с которым не наберется и пяти фотографий, среди которых нет ни одной настоящей.
Лучшего друга, о котором сам Фредди никогда не говорил. Ни единого слова.
Лучшего друга, который, сказав программную речь, исчез с места событий и больше не появлялся (только через пять лет позировал на открытии памятника). Прямо как лучший врач Меркьюри Гордон Аткинсон.
Лучшего друга, о котором с нежностью пишут другие «лучшие друзья» вроде Хаттона и Фристоуна.
Лучшего друга, которого «допускали до тела» музыканта, когда, по официальной легенде, к нему не пускали даже родителей.
Лучшего друга, о котором почему-то ничего не говорили журналисты, дежурившие у дома Меркьюри в ночь с 24 на 25 ноября. Которого не видели ни выходящим из дома на Логан Плейс 1, ни входящим в него. Слова которого появились задним числом в утренних газетах от 26 ноября.