Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
Шрифт:
«Trident» отреагировала на успех своих подопечных милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Однако платят музыкантам все те же гроши. Вместо того, чтобы покупать дома и лимузины, «Queen» продолжала едва сводить концы с концами. Более того, точно по схеме, описанной Кортни Лав и Вадимом Михайловым, музыканты оставались должны своим грабителям.
В апреле их ждала новая неприятность — их совместное турне с «Mott the Hoople» было сорвано из-за болезни Брайана Мэя — у него обострился не до конца залеченный гепатит, и гитарист упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу,
Летом «Queen» начинает работу над новым альбомом. Брайан Мэй по-прежнему плохо себя чувствовал, но упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась — он снова попал в больницу, на этот раз с язвой желудка, и надолго. Однако о замене гитариста не могло быть и речи. Работа над альбомом продолжилась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя.
Наконец, вопреки всем обстоятельствам третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет и несмотря на почти полное отсутствие рекламы занял второе место. Песня Фредди «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит-параде. Ее крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии. В следующем году Фредди получил за нее престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» — не однодневка. На продаже пластинок «Queen» к концу 1974 года, по самым скромным подсчетам, было заработано более миллиона фунтов...
За успех их отблагодарили, повысив жалованье до 60 фунтов в неделю. Из прибылей от продажи альбома музыкантам не досталось ни гроша. На просьбу о покупке рояля, без которого невозможно было нормально работать, им ответили: «Ребята, да вы совсем обнаглели». «Кто вы такие, мы не можем платить вам столько, сколько вы хотите!» — ответил один из продюсеров на просьбу о небольшой ссуде. Они жили на съемных квартирах, а их продюсер купил второй «Роллс-Ройс».
Ребята понимают, что с «Trident» надо рвать, иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь. И они сами идут к рекомендованному им юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.
И вот здесь хотелось бы сделать небольшое уточнение. Все, кто упоминает об эпохе контракта с «Trident», изображает ее мелкой фирмой, руководство которой, братья Шеффилды и менеджер группы Джек Нельсон, занималось своими делами, недооценили «Queen» и хотели наживаться, ничего не вкладывая. «EMI» в этой истории представляют доброй феей, которая помогла талантливым ребятам в трудную минуту, предоставила кредит, заплатила их долги. А Джим Бич — и вовсе добрый волшебник, который помог избавиться от кабального контракта и дал группе путевку в жизнь.
Проблема в том, что роковая «Trident» — всего лишь одна из дочерних компаний «EMI», посредник, через которого крупной звукозаписывающей компании гораздо проще «раздевать» своих подопечных. На него, если что, можно потом все свалить, если возникнут проблемы. И кстати, как откровенно в будущем признавались члены «Queen» в интервью, именно через «EMI» им и порекомендовали братьев Шеффилдов, и с их подачи и был подписан грабительский контракт, по которому чем больше работаешь и зарабатываешь, тем больше должен.
Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего
Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, — мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».
Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?
Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.
Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле — в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...
Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.
«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.
Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».
Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».
В общем — история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident»». Кстати, вопреки позднейшим фантазиям от «Queen Productions» никаких заслуг Джима Бича ни в том, ни в другом не было. И Джона Рейда нашел вовсе не Бич, а сотрудник «EMI» Дэвид Крокет (интервью Д. Темлетту, 1976).
Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.
Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.
Ситуация безвыходная.
Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.