Фунт лиха. Хроника отношений
Шрифт:
Выхожу из ванной – овсянка уже на столе. Не жидкая, не густая. Вполне съедобная. Лора не пожалела сгущенки. Едим молча. Посматриваем друг на друга. Интересная у Лоры особенность: как бы ни оделась, всегда выглядит так, будто на ней ночнушка. Или мне только кажется? И косметики многовато. Краска в этом возрасте старит. Или для того и злоупотребляет, чтобы выглядеть старше?
Наш завтрак смахивает на семейную трапезу. Не первый раз Лора создает подобную двусмысленную ситуацию. И появилась она сегодня в отсутствие Жени тоже как пить дать не случайно. Однажды, лет шесть назад,
Я, конечно, засомневался: а что, если Лору обидел очередной хахаль ее мамочки? Но она опровергла. Чувствуя, что я все равно докопаюсь до истины, призналась, что изнасилование она выдумала. Зачем? Тут она замкнулась, и дальше я уже сам догадался, что ей просто хотелось посмотреть, как я отреагирую на ее девичью драму. Ну и конечно, чтобы пожалел.
– Как съездили? Удачно? – спрашивает Лора.
Бывая у нас почти ежедневно, Лора и без того знает многие детали моей жизни. Но на этот раз вопрос прозвучал как-то уж слишком по-домашнему. Вместо ответа издаю что-то вроде сдержанного рыка. Я все-таки по гороскопу Лев.
– Понятно, – сочувственно вздыхает Лора. – Опять что-нибудь кровавое. А вы отдохните, смените тему. Напишите о чем-нибудь добром, светлом.
Я бы рад, но, боюсь, не получится. Редактор хочет удержать падающий тираж. Поэтому требует «гвоздей». А «гвоздь» сегодня – это прежде всего пороки и вопиющая несправедливость.
– Знаешь, Лора, почему актеры любят играть злодеев? В них больше правды жизни. Они больше похожи на зрителя. А зрителю интересно смотреть хотя бы отчасти про себя. Примерно то же и в журналистике.
– У вас, наверное, было непростое детство.
– С чего ты взяла? – деланно удивляюсь я.
– У меня тоже чего только не было, – говорит Лора. – Значит, больше шансов чего-то добиться. Я хочу так же верить в себя, как наверняка верили вы.
Я сказал, что в настоящее время больше всего верю в хороший гонорар. Лора поникла. Ей не понравилось, что я избегаю разговора всерьез. Мне самому не понравилось. Ну вот зачем я так? Всем в семье плевать на мою работу. А Лоре она интересна. Это ценить надо.
– Я закончила учебу, работу теперь ищу, Юрий Леонтьевич.
Наконец-то все встало на свои места. Но что я могу сделать для выпускницы филфака? Могу узнать, есть ли вакансия в отделе писем.
– Узнайте, – просит Лора. И добавляет как бы между прочим: – Завтра пятница. Женя сказала, вы в Пахру едете. Давайте на этот раз возьмем меня?
Самое удачное время для просьбы – когда трудно отказать.
– За такую кашу – возьмем.
Глава 3
Возле редакции, у входа в метро «Пушкинская», стоит аккуратная старушка. В руках плакат: «Не мешайте нам любить Сталина. Ведь мы не мешаем вам ненавидеть его». Со старушкой и ее возрастными сторонниками вяло переругиваются молодые граждане либеральных взглядов.
Завидев меня в дверях, редактор Сыромский (прозвище Сыр) восклицает:
– А вот и наш высокомерный Терехов. Хотя, возможно, я ошибаюсь, просто у него такое выражение лица.
Сажусь рядом с коллегой прекрасного пола. Коллега шепчет в ухо, сочувствует словами из Шекспира:
– Бедный Июрик!
Вообще-то, вернувшимся из командировки полагается скидка. Но к чему оправдания, если у шефа привычка высмеивать тех, к кому он хорошо относится? Высокомерие мое в том, что я избегаю планерок. А как не избегать? На планерках мы обсуждаем материалы друг друга. А значит, постоянно лицемерим. Скажешь плохо – наживешь врага. Скажешь хорошо – результат тот же: подумают, что это скрытая насмешка. Как и во всех других творческих профессиях, в журналистике правит зависть и несоответствие. Будь на то моя воля, я бы отменил планерки, как макароны. Тоже больше вреда, чем пользы. Оценки должны давать только редактор и ответственный секретарь. А пишущие – только писать.
Появляюсь я в самый интересный момент. Коллеги как раз обсуждают, что не так в моих последних очерках. Некоторым, к примеру, не нравится, что я даю высказаться преступникам. Что они, злодеи, думают о себе и своих деяниях. А на мой взгляд, это гораздо профессиональней, чем цитировать ментов. Что они думают о преступниках.
Сыр велит мне зайти к нему после планерки.
Он пробегает глазами «Смертную чашу» по диагонали и швыряет рукопись на стол.
– Этот потерпевший, видно, не читал библию. Там ясно сказано: «Отцы, не раздражайте чад ваших». Ну что? Написано в спешке, без особого стиля. Хотя… чем больше стиля, тем меньше мысли. Но вы ведь не донесли до читателя, о чем эта ваша «Смертная чаша». Это ж натуральная война в семье. Подобные войны охватывают народ. Заменяют гражданскую войну, на которую мы, совки, уже не способны.
Я молчу. Если шеф высказывает свое мнение, это вовсе не значит, что он хочет диалога.
– Повышенного гонорара не заслуживаете, но оперативность исполнения отметим.
Это для Сыра повод. Он нажимает на кнопку. Секретарша Нюра вносит поднос с двумя рюмочками водки и двумя дольками соленого огурца. Сыр хитро посматривает на меня из-под кустистых, давно не стриженных бровей.
– Премия поэта Андрея Белого. Правда, у него был полный стакан водки, целый огурец и царский рубль.
Выпиваем, хрустим огурчиком.
– Переставьте акценты в очерке, – советует Сыр. (Я согласно киваю.) – Получите двойной гонорар.
Лезет в сейф, достает ваучеры.
– Разбираетесь в этом? Одни советчики говорят, что не стоит торопиться с продажей. Другие пугают, что можно упустить момент.
Сыру далеко за шестьдесят, но он похож в эту минуту на подростка, который не знает, как жить. А я знаю? У меня тоже лежат пять ваучеров, и я тоже не знаю, что с ними делать. Сыр закуривает «Мальборо», встает из-за стола, подходит на крепких ногах к окну, поправляет тяжелые гардины.