Газета Завтра 288 (23 1999)
Шрифт:
На белгородских выборах, как в фокусе, сходились вроде бы три луча: "партия власти" (в лице того же губернатора Савченко), "непримиримая оппозиция" (в лице бывшего председателя облсовета Бесхмельницына) и "партия люмпенов" (в лице лидера ЛДПР Жириновского). Действительность оказалась несколько сложнее и намного интереснее.
От железнодорожного вокзала до здания областной администрации (разумеется, бывший обком КПСС), если не слишком торопиться, идти пешком минут пятнадцать. Город строился в основном после войны, от прежних времен уцелели только немногие каменные здания в центре — одно- и двухэтажные дореволюционные купеческие особнячки да пара церковных храмов
Сегодня новые здания растут, как на дрожжах: банки, "Газпром", жилые дома "повышенной комфортности",— строят и свои, и вездесущие турки. Затемненные зеркальные стекла, башенки-пирамидки, асимметричные фасады — весь "джентльменский набор" российского шик-постмодерна, слизанный с курортов Анталии и Кипра. Тротуары выложены фигурной плиткой из бетона, дворники работают, похоже, в три смены, на каждой витрине — листовка с портретом кандидата-губернатора с голливудской улыбкой на фоне пейзажа с цветущим подсолнечником и лозунгом-слоганом "Тепло родной земли дает мне силы".
Погода была не по-майски холодной и явно заставляла сомневаться, что сил у губернатора вскоре прибудет. На автобусных остановках, фонарях и заборах, как сироты-беженцы, которых не пускают в приличное общество, располагались предвыборные листовки других кандидатов. Наглядная агитация кандидата Жириновского была, как правило, лаконичной: белые глянцевые листочки с ярко-голубыми надписями ВВЖ и ЛДПР. С теми же надписями на боках были несколько микроавтобусов. Владимир Вольфович брался за дело всерьез и однозначно.
На его выступления в районах ходили, как на бесплатный цирк. Но Жириновский, блестящий думский оратор, как правило, общего языка со слушателями не находил. Его агрессивный стиль, всегда вызывавший восторг у столичных и провинциальных люмпенов, для сельских пенсионеров Белгородчины, переживших войну и оккупацию, отработавших по 30-40 лет в колхозах и до сих пор живущих благодаря неустанному труду на земле, был чересчур легковесен. Вдобавок он как-то неуловимо напоминал стиль немецких оккупантов: "кто будет хорошо арбайтен, получит водка, гармошка и женщина". Не зря "сына юриста" в Белгороде прозвали "Волкович", переведя имя его батюшки с немецкого языка на русский.
Как говорится, себя не переделаешь. Но Волкович даже не старался притвориться другим. Может быть, поэтому его выезды "в глубинку" напоминали набеги на русские села таких былинных персонажей, как Змей-Тугарин или Калин-царь. Кортеж лидера ЛДПР из множества "джипов" и микроавтобусов колесил по белгородским районам недели две — с перерывом на импичмент и утверждение Степашина премьер-министром.
Случалось за эти две недели всякое, обрастая невероятными подробностями и слухами. То в Чернянском районе Жириновский отдаст приказ своим телохранителям заткнуть рот недовольной пенсионерке — и те начнут играть силушкой, как все те же былинные "злые татаровья". То в Яковлевском районе после митинга “Волковича” машину одного активиста, задававшего "вождю" неудобные вопросы, догонит джип с белгородскими номерами, и трое здоровенных парней (один даже в милицейской форме) попросят водителя предъявить документы. Хорошо, что этот человек знал всех яковлевских милиционеров в лицо и в ответ попросил предъявить документы у своих проверяющих. Те замешкались, и этих секунд водителю хватило, чтобы нажать "на газ" и уйти с места происшествия.
На естественный вопрос, почему, если так, подобного человека допустили участвовать в гонке за власть, мой собеседник ответил приблизительно следующее: "Политика. Все формальности соблюдены. Этот деятель "засветит" Жириновского. Победа вашего либерал-демократа для нас означает одно: он начнет платить по счетам дельцов, и в области наступит беспредел. И так проблемы с транзитом оружия, наркотиков, девочек, фальшивой валюты. А если пройдет Жириновский, у "них" проблем не будет".
В это время на телеэкране лидер ЛДПР как раз обещал: "В субботу я буду вице-премьером". "Не будет ни в субботу, никогда,— сказал белгородский "силовик".— Цену ему слишком хорошо знает не только Степашин. Кстати, телевидение куплено Жириновским на корню — его ролики идут двадцать раз в день по всем четырем каналам. На эти деньги можно новый ретранслятор купить…"
Впрочем, прямого контакта с белгородцами “Волкович” не выдержал. Даже "козырную карту" ультра-патриотизма разыграть ему не удалось. Потому что у белгородцев патриотизм очень своеобразный. Помню, на привокзальной площади "приграничного" городка Валуйки, где раскинулся стихийный рынок, жители соседнего, ставшего "нэзалэжным" и нищим, Донбасса зазывали покупателей: "Купите водочки! Купите сальца! Огурчиков!",— на что степенные местные жители с достоинством отвечали: "О, понайихалы хохлы! Гадалы, нэ прожывэмо бэз вашого сала!" Набранные Жириновским 17 процентов голосов — вполне четкий показатель общей люмпенизированности и криминальности Белгородской области. Не самый высокий, кстати, для нынешней России. Может быть, в другом, совсем нищем, забитом и отчаявшемся русском регионе ему повезет с губернаторством больше.
Кстати, и "пирамид", подобных "МММ", здесь построить не удалось. На "халяву" местные жители не падки, и почем фунт лиха, знают очень хорошо. Исключение составляют, может быть, главные промышленные центры области: Старый Оскол и Губкин, куда в 70-е годы на освоение Курской магнитной аномалии "за длинным рублем" приехало множество пришлых людей. Тогда же возник и скрытый конфликт между "оскольскими" и "белгородскими" в руководстве областью.
Губернатор Евгений Степанович Савченко, в общем-то, "белгородский". В 1997 году ему удалось "завалить" главного "оскольского" зубра — директора Лебединского горно-обогатительного комбината Анатолия Калашникова. Дела комбината после этого пошли под гору, но зато в области не осталось ни одного человека (кроме, может быть, дважды Героя Социалистического Труда Якова Александровича Горина), который мог бы "надавить" на губернатора со стопроцентным результатом. Калашников — мог.