Газета Завтра 432 (9 2002)
Шрифт:
СНАЧАЛА ВИДЕН ВСАДНИК. Если ехать из Москвы, пронзая Подольск насквозь, то на излете города дорогу вам преградит всадник на вздыбленном коне, с копьем наперевес. Древнерусский воин, в шеломе и кольчуге, поднял коня на дыбы, нацелил копье с вымпелом, готов сбить любого, кто посягнет на охраняемое им святилище.
Но поначалу глаз, привыкший к подмосковному пейзажу и подольским хрущевкам, ничего позади всадника не воспринимает: лишь только свет, нечто снежное с лазурью, неправильные формы, линии. И вдруг — Дворец! Вотчина витязя на коне.
На просторе, в соснах у леса, раскинулось диковинное здание, какого не встретишь больше ни здесь, ни во всей России.
Удивительный стиль. Изломанный,
Словно только что народился, не оформившимся выскочил из-под земли. Прилетел с другой планеты, завис в сантиметре от земли, вот-вот легко взмоет в небеса, превратится в точку и исчезнет. Словно появился здесь вопреки всему, и его красота — не в гармоничных пропорциях, но в вызове, в веселье, в самом своем существовании посреди серости и уныния хрущевского стиля и путинского безвременья.
Он одновременно похож на все, что угодно. В нем есть нечто от музея Гугенхайма и американского отеля, от диснеевского павильона и андалузской мечети, от новенького корпуса завода и суперсовременной лаборатории. Он похож на ангар, предназначенный для бессрочного хранения сверхсекретного оружия, и на верхушку небоскреба, чье тело спрятано под льдистой землей.
Дворец, единственный в своем роде. Концертно-спортивный комплекс, ледовый дворец "Витязь".
Ранней ночью, пока еще горела иллюминация, Дворец превращался в стартовую площадку космодрома из далеких будущих времен или в саму летающую тарелку, которая вот-вот покинет Землю, вспуганная неуемными уфологами. Кривые стены, изогнутые скаты, вьющиеся трубки и перила выполняли неясную, но явно необходимую и четко просчитанную задачу. Возможно, такое строение давало преимущество в преодолении гравитации, или, быть может, это были лишь последствия тяжкого удара о Землю. Корабль несколько удивленно глядел на город, на эту незнакомую цивилизацию темными широкими квадратными проемами — это могли быть окна, но, возможно, под них были закамуфлированы сопла или шахты ракет. Такое кособокое строение космического корабля было явно намеренным, отвлекающим; вся начинка скрывалась внутри. Люди, эти переодетые астронавты, знали, куда идти, — один за другим они исчезали в проемах тарелки, скапливались в ее модулях, заполняли отсеки и наконец окружали центральный пост межпланетного судна. Там, под гладкой коркой сверкающего льда — конденсата от мощных охлаждающих установок — был, очевидно, спрятан реактор — двигатель и сердце звездолета. Начинался отсчет; экипаж в униформе и защитных щитках выполнял на льду серию сложных операций, и наконец, едва гигантский дисплей отсчитает последние секунды, — тарелка, дрожа и тая, под мощный и протяжный вой сирены взмывала ввысь, уносилась, оставляя Подольску лишь скользкую, оплавленную площадку старта, на которой позже детишки, не страшась радиации, играли в хоккей.
ТО, ЧТО ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД СЛУЧИЛОСЬ В ПОДОЛЬСКЕ, может быть названо только одним словом: чудо. Нормальное и даже обыденное во времена Советского Союза, это событие оказалось уникальным и едва ли не единственным в современной России. Случилось невообразимое — на руинах советского спорта появилось на свет новое спортивное общество — Подольский Центральный спортивный клуб "Витязь". Объединивший три десятка видов спорта, с бесплатными секциями, с детскими школами и прославленными тренерами, с возрождаемой на глазах инфраструктурой.
До этого ведь ничего не осталось, все лежало в разрухе: тренеры ушли в охранные структуры, бедствовали в кооперативах, подрабатывали извозом. На стадионах строились стоянки, государственное добро срочно "приватизировалось". Массовый спорт исчез как явление, а детские секции, что еще держались на плаву, были платными. И вдруг на пепелище, откуда ни возьмись, без копейки денег от администраций города, возникло то, чего в новой дикой стране просто не могло быть, "прожигание бабок впустую" — возрождение бесплатного детского спорта, организация секций и команд, строительство новых площадок
Но как такое могло произойти? Кому и для чего это понадобилось?
Ответ прост. В начале девяностых, в самое гнилое, раздавленное для России время, Подольск, как и тысячи других городов, представлял из себя грустное зрелище. В то время, как их отцы и матери лихорадочно искали работу по всей области и приступом брали кадровые отделы московских заводов, подольские дети были предоставлены самим себе, их засасывала улица, подворотня. Это в мегаполисе всегда есть чем заняться; провинциальные же русские города на заре "эры свободной России" представляли из себя страшное зрелище. Перед Подольском во весь рост встала перспектива превратиться в мертвый город, в город-трущобу, без будущего и прошлого — наподобие вымирающих от безденежья, пьянства и преступности уральских и сибирских "бесперспективных" городов, в которых позакрывали единственное городообразующее предприятие. В Подольск прицелилось, выбирая первые жертвы, жало мирового наркотического шприца.
И тогда собрались вместе несколько подольских предпринимателей — нормальных русских мужиков, скопивших немножко денег: кто бывший спортсмен, кто отставной военный, — и стали думать, что же делать дальше. Или оставить все, как есть, смириться с упадком своего города, отдать его на откуп наркоторговцам, самим превратиться в "чисто конкретных новых русских", в маленьких олигархов, увести деньги за рубеж и самим переселиться туда, подальше от беды, а здесь вложить деньги в сверхприбыльные казино и ночные клубы, в модные журналы и элитарные магазины. Или все-таки вспомнить, что ты русский и живешь на русской земле. В корне переломить ситуацию. Спасти свой город, своих детей. Принести избавление от настоящего, подарить Подольску будущее.
И вот — как протест трущобам, как объявление войны наркотикам, как вызов всей гнили и мрази, оккупировавшей страну, эти крепкие мужики, не забывшие откуда родом, скинулись, продали часть бизнеса и создали спортивный клуб. Собрали все секции, что еще сохранились. Созвали тренеров, положили им нормальную зарплату, чтоб жить могли и не разъезжались. Отменили любую плату с детишек. Отстроили залы и стадионы. И красиво назвали все это "Витязь".
По утрам, когда к нему по одному и в группах стекались на тренировку взрослые и совсем юные спортсмены, Дворец напоминал архаический мегалит с неразгаданным предназначением — быть может, солнечную обсерваторию или святилище доброго бога. Казалось, его строили древние, ушедшие во мрак времен народы. Странная архитектура Дворца, забытые ныне пропорции с неверными линиями и непрямыми углами заставляли думать об изощренном складе ума возводивших его строителей. Так, верно, выглядели шумерские зиккураты, такими были первые этажи Вавилонской башни. Эти осевшие стены, словно пещерные своды, хранили чудом сохранившуюся яркую краску — алебастр, лазурь, охру. Выступая над деревьями, почти скрывшими его, Дворец напоминал только что найденный храм индейской цивилизации. Лес почти поглотил его, и видимые глазу стены казались лишь верхними этажами исполинского сооружения, уходящего в гущу земли. Многочисленные, идеально прямые отверстия в стенах наводили на мысль о длинных черных коридорах, уводящих вглубь, забитых сором и костями золотоискателей. Египетские коридоры вели в центр Дворца — там, в громадной зале, на белоснежной площадке под перевернутой огненной пирамидой, в окружении рядов сидений для посвященных, клубились таинства. И юные люди, в отмеченной клановым знаком одежде, стекались в Дворец, чтобы причащаться этих таинств, участвовать в древних очистительных, питающих силой ритуалах. Там шла Игра, велся счет, соблюдались правила, и две команды, одетые в свои тотемные цвета, сражались насмерть пред лицом зрителей, среди которых, несомненно, были и привлеченные зрелищем, заглянувшие на часок боги.
НА СЕГОДНЯ "ВИТЯЗЬ" — ЭТО САМЫЙ БОЛЬШОЙ спортивный клуб в России, в котором тренируются девять тысяч детей под руководством более двухсот тренеров. Греко-римская борьба, бокс, карате, лыжи, баскетбол, плавание, легкая и тяжелая атлетика, футбол, волейбол, большой теннис, армрестлинг, инвалидный спорт — всего 29 видов спорта объединил клуб в своих секциях. Из них платным является лишь "элитарный" теннис, на который родители могут позволить отстегнуть денежку.