Газета Завтра 436 (14 2002)
Шрифт:
Попив крови горячей,
Остались сами далеко.
А он почти незрячий!
Пришел домой, пришел не сам,
Госпиталями лечен —
Привел военный комиссар,
Полуобняв за плечи…
А со двора сосед нырнул:
«Здорово, воин бравый! »
И было руку протянул
Солдату —
И… поперхнулся вдруг сосед,
Как кто его подрезал:
Ни правой нет, ни левой нет —
Из рукавов — протезы.
Взглянул солдату он в глаза,
А в них как будто пепел.
И потекла с щеки слеза,
Он даже не заметил.
Зато сосед увидел враз,
Хоть и хватнул с обеда —
Ведь есть глаза, и нету глаз —
У воина-соседа…
А тот, как будто бы вчера,
Ответил глухо: «Здравствуй!
Ну как, скажи, у вас дела?
Давай, про все рассказывай!
Скажи, где сверстники мои,
Как мать тут поживает?
А на меня, брат, не гляди,
И хуже ведь бывает!
Я хоть такой домой пришел,
А сколько там осталось!
Хотя скажи, сосед, за что
Такое нам досталось?
Скажи нам — внукам той войны,
Где гибли наши деды.
Неужто думали они,
Что, одержав победу
Над злым, над яростным врагом,
А не вчерашним братом,
Пойдем с гранатой и штыком,
Мы, внуки, в бой проклятый!
Ненужный, грязный этот бой —
В своих стрелять — в соседей!
Отцы дружили меж собой,
И нам дружить бы — детям!
Скажи, сосед, ответь в упор,
Калеке ли, солдату! »
А тот, взглянув через забор,
Сказал: «Пойдем до хаты! »
***
И, за плечо солдата взяв,
Подав знак военкому —
Мол,
Повел друзей до дому
До своего — солдатов пуст:
Закрыты двери, окна,
Засох калины красный куст,
И яблони посохли…
Но как ответить, как сказать,
Во сне бы хоть приснилось,
Что мать жива — жива, мол, мать,
Вот только… надломилась!
Когда узнала адрес твой
С чеченскою пометкой,
Так и ушла в хмельной запой,
Ну а выходит редко.
Но как мальчишку не убить,
Не застрелить словами?
Герой! Вон орден на груди!
Да только сын ведь мамин!
…И самогон, крутой первак,
Разлив на три стакана,
Сосед сказал солдату так:
«В больнице твоя мама.
Сердчишко, значит, что-то там,
А ты не думай плохо!
Сегодня, коли за полста,
У всех к врачам дорога…»
Сказал сосед и тут же — бульк,
Чтоб ложь запить быстрее.
И прокряхтел в своем углу:
“Ох, время нынче, время!
Вы выпивайте, ешьте вот,
Что Бог послал, давайте! «
Взглянул — сидит солдат, не пьет,
Забыл он о солдате!
Но комиссар, подняв стакан,
Поднес к губам мальчишки:
»Давай, сынок, за вас, за мам,
Не убивайся слишком! «
И молча ждал, стоял и ждал,
Пока первак осилит
Пацан, от холода дрожа,
От гнева иль бессилья…
Тот закусил с руки чужой,
И как-то не решаясь,
Спросил: не виделся ль с сестрой,
Как там она, старшая?
Сестра? Да вроде б хорошо,
Семья — и муж, и дети,