Газета Завтра 45 (1042 2013)
Шрифт:
А что эта орда учинила с великой Седьмой симфонией! Летом 42-го года студент Авто-механического института, я был в Колонном зале на первом её исполнении в Москве. Домой в Измайлово, кажется, летел на крыльях. А на другой день прочитал статью Алексея Толстого в "Правде": "Гитлер не напугал Шостаковича. Он - русский человек, и если его рассердить как следует, то способен на поступки фантастические Симфония возникла из совести русского народа, без колебаний принявшего бой с черной силой. Шостакович прильнул ухом к сердцу родины и сыграл песнь торжества".
А эта орава визжит, что композитор сочинил антисоветскую симфонию, что не фашизм он изобличал и проклинал, а "думал совсем о другом враге человечества" и в роковой час предательски ударил с тыла. Иначе говоря, великого русского художника, патриота России они поставили в один ряд с Муссолини, Антонеску, Маннергеймом и другими
Правда, говорит Волков, однажды кто-то что-то пронюхал, и появилась статья "Сумбур вместо музыки" об опере "Леди Макбет Мценского уезда". Но Шостакович тут же побежал к председателю Комитета по делам искусств П.М.Керженцеву и сказал, что "большую часть критики признаёт". А через несколько лет даже сделал новую редакцию оперы и назвал ей просто "Катерина Измайлова". Но кому же непонятно, что это все опять только ради маскировки перед лицом ненавистной власти.
С большим удовольствием и с немереной глупостью поведал Волков о том, как Шостаковича "загнали в партию". В 1960 году был создан Союз композиторов РСФСР. Он его возглавил. А занимать такой пост беспартийному при живодерской власти было невозможно. Вот за Шостаковича и взялись. Кто? Да прежде всего, разумеется, КГБ. Должно быть, пригрозили: если не вступишь, будет тебе Колыма, а детей отдадим в зоопарк на съедение хищникам. "После настойчивой обработки композитора знающими своё дело органами" за дело взялось само Политбюро ЦК. Ну, мужик и капитулировал. Получил билет на обложке с профилем Ленина, которому посвящал свою музыку, пришел домой и тут же "впал в истерику, громко зарыдал". Может быть, катался по полу. Во всяком случае, "был на грани самоубийства". Эту жуткую картину Волкову помогла намалевать целая артель музыкальных личностей - Абрам Ашкенази, Исаак Гликман, Лев Лебединский, Татьяна Крицкая и Аркадий Троицкий. Вот обложили! Но получилось на славу. Хоть сейчас неси в Третьяковку и вешай между "Утром стрелецкой казни" Сурикова (стрельцы не хотели вступать в партию царя Петра) и "Иван Грозный убивает своего сына" Репина.
Но вот ведь что интересно. Никто во всей артели не знает или придуриваются, что у нас было множество людей, которые, будучи беспартийными, долгие годы занимали весьма высокие посты. Союз писателей первые годы возглавлял Максим Горький, давно вышедший из партии; позже председателем Союза восемнадцать лет был Константин Федин, никогда ни в какой партии не состоявший, если не считать партией ватагу "Серапионовых братьев". Когда в 1939 году решили создать Союз композиторов, то председателем оргкомитета был назначен Р.Глиэр, может быть, член МОПРа (Международной организации помощи революционерам); с 1963 года Союзом архитекторов двадцать лет руководил беспартийный герой Г.М.Орлов, знаменитый творец Днепрогэса, Каховской и Братской ГЭС. А какая вакханалия творилась в Академии наук! Её президенты с 1917 по 1951 год, всю сталинскую эпоху - А.П.Карпинский, В.Л.Комаров и С.И.Вавилов - никакого отношения к партии большевиков не имели, а первый из них стал академиком ещё в год коронации Николая Второго. А ректором МГУ двадцать с лишним лет был И.Г.Петровский, который даже и в МОПРе не состоял. Долго можно ещё продолжать сей небольшевистский список, но приведу ещё только два имени из военной сферы: без партбилетов в кармане бывший царский офицер Б.М.Шапошников командовал войсками Ленинградского, потом Московского военных округов, а в 1931 году был назначен начальником Генштаба Красной Армии, а генерал-лейтенант Л.А. Говоров во время войны командовал фронтом да еще, между нами говоря, в молодости успел побывать колчаковским офицером.
Вполне вероятно, всем им предлагалось вступить в партию и, может, не однократно и, может, настойчиво, но большинство из них не пожелали, и никто их не загнал. И как же на этом фоне выглядит образ Шостаковича, созданный Соломоном, Абрамом, Исааком и Аркадием? Это жалкий и отвратительный образ труса, хлюпика, тряпки. Разумеется, кроме злобной клеветы на великого композитора тут ничего нет. Георгий Свиридов, знавший Шостаковича получше, чем вся эта музыкальная шарага, говорил: "Шостакович был тверд, как камень".
Как видим, великого русского композитора и замечательного советского человека лютый антисоветчик Соломон Волков вывернул наизнанку в соответствии с характером собственной натуры, политическим заказом и жаждой выгодной сенсации. И вот перед кем пожелал исповедаться "великий поэт", "достойный сын эпохи", "человек без кожи".
Окончание следует
Маленький
Анастасия Белокурова
7 ноября 2013 1
Культура
"Советник" (США, Великобритания, 2013, режиссёр - Ридли Скотт, в ролях: Майкл Фассбендер, Брэд Питт, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Кэмерон Диас, Джон Легузамо).
Не слишком умный и дальновидный юрист по кличке Советник (Майкл Фассбендер), элегантно носящий "Армани" и безумно влюблённый в хорошую девушку Лору (Пенелопа Круз), не прочь нарушить закон ради наживы. Совместно с приятелем - праздным гулякой Райнером (Хавьер Бардем), обожающим тряпки от "Версаче", держателем ночных клубов, он ввязывается в сомнительную авантюру мексиканского наркотрафика. Встречается со странным типом (Брэд Питт), который знает куда больше, чем это кажется на первый взгляд. Наблюдает любовницу Райнера, сверкающую золотым зубом сексуально-опасную Малкину (Кэмерон Диас), держащую в доме двух ручных гепардов. Но как это часто бывает, жизнь неожиданно даёт крутой вираж - и "мексиканский тушкан" попадает в лапы "шанхайским барсам". Картель начинает сурово мстить, и уютный безопасный мир Советника превращается в царство вечной ночи с непременным пропуском в Ад.
"Советник" стал неожиданно мощным выступлением 75-летнего Ридли Скотта - режиссёра, от которого ждали чего угодно, но только не подобного эквилибра. Сценарий написал последний великий американский писатель, наследник Стейнбека, 80-летний Кормак МакКарти. Известный любителям кино по экранизациям его романов - "Старикам здесь не место", "Дорога" и "Кони, кони". Картина посвящена брату Ридли Скотта, недавно покончившему с собой режиссёру Тони Скотту ("Настоящая любовь"), и, вольно или невольно, над ней витает дух настоящей трагедии. Редкий случай, когда банальные и прописные истины упакованы в роскошную, как настоящая литература, притчевую обёртку. Подлинное пиршество для глаз и ума, оставляющее длительное послевкусие прекрасного и одновременно ужасного морока.
МакКарти вновь возвращается к излюбленной мексиканской теме, к "миру, которому нет дела до живых и мёртвых", в очередной раз доказывая тот факт, что нет ничего губительней для белого человека, чем соприкосновение его морали с совершенно иной цивилизацией, в которой законы не писаны. В "Советнике" зритель становится свидетелем трёх обезглавливаний. В ход идёт некое устройство "болито" - металлическая петля с механизмом, которая набрасывается жертве на шею и в считанные минуты отделяет голову от тела. Речь здесь вовсе не в утрировании криминального зла. Особенно, если понимать, что люди картеля обитают в самом опасном месте планеты - мексиканском районе Хуарес, прославившемся необузданным бандитизмом и являющемся эпицентром нечеловеческой безжалостности. И абсолютно закономерным становится странная на первый взгляд параллель со знаменитым фильмом Сэма Пекинпа "Принесите мне голову Альфредо Гарсиа", где Мексика представала на экране страной, напрочь лишённой сантиментов. Миром, где человеческая жизнь не стоит и песо, а человек без головы, как и голова без человека, - дело весьма обыденное.
Советнику неоднократно советуют "подружиться с реальностью", но он недальновидно отмахивается от витиеватых фраз. Говорят в фильме много, действия почти нет. Сам сценарий построен в оригинальной манере утаивания информации. Мы не понимаем ни роли Советника в делишках картеля, ни сути самой авантюры. Поэтому идея заставить зрителя думать нашла резко негативную реакцию на фильм в Америке, более привыкшей к стандартным линейным повествованиям. Снятый по тому же МакКарти коэновский "Старикам здесь не место" был обласкан призами и провозглашён шедевром. "Советник" отнюдь не хуже, а по сути своей - ещё страшней и бескомпромиссней, но участь его, увы, предопределена. И тот же самый рок - неумолимый как "болито" - что сгустился до подлинной тьмы над головой несчастного адвоката, ожидает и сам фильм, слишком странный и вычурный для обычного зрителя, но, безусловно, лучший из вышедших в этом году. Но несмотря ни на что, и на этом сойдутся многие, безоговорочной актёрской победой выглядит здесь работа Кэмерон Диас, впервые сыгравшей невероятную для её имиджа роль женщины-нуар, не появляющейся на экране уже бог знает сколько времени. Её героиня, словно вышедшая из-под пера Джеральда Керша, охотница в мире глупых доверчивых мужчин, - самый яркий экранный женский образ последних лет, наглядно иллюстрирующий зловещую участь несчастных тушканов в мягких кошачьих лапах.