Газета Завтра 924 (31 2011)
Шрифт:
Во всяком случае, когда один и тот же человек (Александр Лебедев) заявляет о своём желании вступить в путинский Народный фронт, созданный, как понятно даже младенцу, для дополнительной поддержки кандидатуры "национального лидера" на президентских выборах 2012 года, и одновременно говорит, что возвращение Путина на вершину отечественной "властной вертикали" превратит Россию в Зимбабве, — лукавство или одно, или другое. А если вспомнить близкое сотрудничество, почти дружбу господина Лебедева с господином Горбачёвым, который тоже неоднократно высказывался против путинского президентства, и историю с "чьим-то гриппозным носом", который суётся в чужую личную жизнь, то становится понятным, что лукавство здесь, скорее всего, — желание олигарха вступить в Народный фронт, а вовсе не критика путинского "властолюбия". Тогда и необязательная, в общем-то, публикация "Совершенно
Важнее всего здесь, наверное, то, что известный всем Александр Лебедев такую книгу написать, по моему личному и глубокому убеждению, просто не мог — даже, как утверждает Александр Боярский, с помощью своего пресс-секретаря Артёма Артёмова. Или с помощью любых других "литературных негров". Потому что книга о будущих приключениях некоего Кирилла Потёмкина, он же — Гор, сын Осириса и Изиды, он же — антихрист, записанная на основе показаний Ивана Матвеевича Хо, он же — праправнук наполеоновского маршала Мишеля Нея, князя Замосковрецкого, Ален, в клинике им. В.П.Сербского, действительно выходит из привычного ряда современной отечественной беллетристики. Не по уровню разнообразной информации, от анекдотов до компроматов, заложенной в неё. И не по художественному уровню самого текста — кстати, вполне профессионального, но не более того. А по той системе позиционирования, с которой рассматриваются и оцениваются все бывшие, нынешние и вероятные в будущем события последних двадцати российских лет, иногда — весьма специфичные и известные лишь очень узкому кругу ограниченных людей. Чего стоит, например, эпизод, в котором упоминается давний автор нашей газеты Станислав Варыханов, который, якобы, 21 августа 1993 года, будучи весьма нетрезв, попал в пункт управления энергетическими системами Дома Советов и едва не привел к его взятию проельцински настроенной "демократической" толпой, отмечавшей вторую годовщину краха ГКЧП. Интересна и единственная обнаруженная мной "неточность" романа, которая относит начало противостояния между "всенародноизбранным" и Верховным Советом почему-то к августу 1993 года, хотя репетиция "чрезвычайного положения" была проведена Ельциным гораздо раньше. Определенный интерес представляет и весьма ярко выраженная антимусульманская и, соответственно, антикоммунистическая позиция автора, для которого квинтэссенцией ислама выступают чеченские сепаратисты и прочие "воины джихада", а квинтэссенцией марксизма — образ конюха Ильича, не удержавшего мифического единорога.
Но чего-чего, а любого, даже скрытого "политического мессиджа" в "Рождении Зверя" обнаружить не удалось. Не считать же таковым следующий пассаж: "Страной правит клан. У этого клана есть основатель, который сейчас сидит на Краснопресненской набережной, а скоро будет опять в Кремле. Вокруг него существует своего рода политбюро. Оно, по большей части, состоит из бывших членов кооператива "Озеро" в Ленинградской области и примкнувших к ним товарищей. У этого политбюро главная задача — обеспечение своей власти до конца времен с постепенной передачей преемникам, которых еще только предстоит воспитать. Их власть сегодня совершенно безраздельна. Будучи людьми, обладающими безраздельной властью и не нуждающимися в деньгах, они не чужды мыслей об общественном благе и национальных интересах"? Или такой: "Кооператив "Озеро" не пожрёт никого. Потому что это первая за сто последних лет нашей истории система власти, которая не нуждается в пожирании кого бы то ни было для своего существования"? Да это не "мессидж" — это своего рода гимн существующему в современной России социально-политическому строю, гимн наподобие михалковского, в котором напрочь отсутствуют миллионы безвременно ушедших в небытие и неродившихся наших соотечественников и сограждан. "Не пожрёт никого" — как же, как же...
А заявленная позиция автора выдаёт в нём если не обладателя и оператора очень высокой "ступени посвящения", то человека, как минимум, понимающего, что именно и как происходит на этой ступени. А раз таковой обращается к языку художественного творчества, то его "мессидж" по необходимости оказывается обращен вовсе не к публичным политикам, а к тем фигурам, которые стоят в тени официального политического Олимпа, тем не менее, оказывая на реальный ход событий куда большее влияние, чем известные всем президенты, монархи и премьер-министры. И
Борис Лизнёв -- Первый план
За последние годы прошло множество встреч со зрителями, интересных бесед, заинтересованных дискуссий, обсуждений фильмов. Были и некоторые успехи на кинофестивалях, но главным событием своей кинематографической жизни я считаю другое.
Это случилось в конце девяностых. Тогда снимали в основном люди, назвавшие себя демократами и приверженцами нового режима, остальным приходилось туго. Но забросить кино я не мог и поэтому всё делал самостоятельно, самодеятельно, выпрашивал у друзей камеры, пользовался подручными средствами. Снимал, доснимал, озвучивал то там, то здесь, добивался возможности монтажа и, в конце концов, за несколько лет завершил фильм о деревне, в котором, как мне казалось, через события деревенской жизни затрагивались и вечные темы.
На одном из патриотических кинофестивалей этот фильм был представлен в конкурсной программе. В тот день шло множество лент, моя работа стояла последней. Зрители отсмотрели все фильмы и встретили их одобрительно. Наконец, пришёл и мой черёд.
Странно, но с самого начала всё не задалось. Кто-то из членов жюри опоздал, и показ пришлось начинать сначала. Потом через несколько минут ко мне подошёл мой знакомый и извинился, сообщив, что он не может смотреть дальше, так как его дожидаются журналисты. Через несколько минут зал покинул другой, третий. Дальше и вовсе начался массовый исход зрителей. И мне казалось, что люди выходили, специально как можно громче передвигая стулья, выражая своё неудовольствие.
В зале можно было наблюдать странную картину: шёл фильм, а присутствовал всего один человек — сам автор, то есть я. Удар был, конечно же, сильный. Ушли даже все члены жюри. Это было столь вызывающим, что в какое-то мгновение я даже хотел сорваться и выбежать из зала, но потом понял, что эту чашу мне нужно испить до конца. Ведь ушли близкие по духу люди. То есть зрители не восприняли этот фильм.
Я сидел в пустом зале, смотрел собственный фильм и даже не замечал его. Передо мной представали картины моей жизни. Так интенсивно мой мозг не работал никогда прежде. Вспоминались как самые значительные, так и вовсе неприметные эпизоды моего прошлого. Радостное, постыдное, моменты, которые могли бы круто изменить всё, поступи я в тех ситуациях иначе. Вся жизнь воспринималась как процесс некоего духовного падения, которое завершилось на злополучном просмотре.
Почему-то память постоянно возвращала меня в один и тот же эпизод из моей жизни, когда я, семиклассник, находясь в деревне летом, тяжело заболел, подхватил какой-то вирус с осложнением. Ночью меня везли на телеге в больницу. Каждая кочка отзывалась во мне болью. Я смотрел на звёздное небо и, признаюсь честно, ни до, ни после не видел его таким. Передо мной предстали миллионы звёзд, миллионы искрящихся частичек, сложившихся в объёмную картину. Мне казалось, что в ту ночь с неба падали звёзды, каждая рождала десятки, сотни блестящих лучей, отсветов. Всё это двигалось, шевелилось, пульсировало. Сжимая зубы от боли, в тот момент я не чувствовал никакого одиночества, ощущая себя частичкой огромной вселенной.
То было первое чудо, увиденное мною, вторым чудом стал кинематограф с его магией тёмного зрительного зала и бесконечностью миров, рождаемых экраном. Так моя жизнь как будто бы выстроилась, связанная линией, начинающейся той странной ночью и заканчивающейся моим пребыванием в пустом зале во время показа. Между этими событиями прошло тридцать лет.
И мне стало ясно, что как-то не так я поступил в жизни, ставил неверные внутренние задачи. Поэтому итог, пусть и промежуточный, был столь плачевным. На этой трагической ноте закончился фильм. Загорелся свет, и неожиданно я услышал чей-то голос: "Я вас искренне поздравляю, мне очень понравилась лента". Оказывается, в углу сидел один зритель. То был молодой польский режиссёр. Он подошёл ко мне и искренне пожал руку.