Газета Завтра 938 (45 2011)
Шрифт:
Заявление более, чем глобальное, учитывая, что в другом интервью Погодин между делом упоминал в контексте своего фильма грандиозного "Лоуренса Аравийского". Учитывая всё вышесказанное, сказать, что подобное кино ждали, — не сказать ничего. И если у кого-нибудь могут возникнуть вопросы об этической совместимости Фолкнера и Пекинпа, достаточно вспомнить легендарный криминальный фильм Роберта Олдрича "Банда Гриссомов" (1971), снятый по первому роману Джеймса Хедли Чейза "Нет орхидей для мисс Блэндиш", сюжет которого, в свою очередь, был невзначай позаимствован из фолкнеровского "Святилища".
Дело даже не в том, что с жанровым кино в России до сих пор не сложилось ничего внятного. До недавних пор кинематограф нашей страны представлял собой некий трагический
Еще более невероятным сейчас кажется то, что столь громкая заявка на успех себя оправдала. Получившийся результат заслуживает того, чтобы серьёзно рассуждать о фильме и о тех тенденциях, которые, возможно, повлечёт за собой данное новаторство. Главная уникальность фильма Олега Погодина заключается в том, что, впервые за все годы существования отечественного кинематографа, снимался он без оглядки на достойные образцы советского кино — что у нас иногда ещё случается. И счастливо избежал художественного убожества, насильно навязанного нам современными киноподелками. При этом "Дом" — абсолютно русский фильм, эмоционально куда более близкий "Тихому Дону" Михаила Шолохова, нежели американским вестернам, служившим источниками вдохновения и фантазии.
Что касается американского эпоса, то за изумительную картинку — тут тебе и Пекинпа, и ранний Теренс Малик — отвечал оператор Антуан Вивас-Денисов. А за безупречную драматургию — сам Олег Погодин, написавший лучший сценарий в отечественном кино последних десяти лет. Венчают столь редкий в нашей жизни симбиоз прекрасные актёрские работы, создающие атмосферу живой истории реальных людей, веришь которой безоговорочно. Многоплановость сценария, использование драматургических полутонов, усиленные великолепной фактурой, создают хлёсткий эффект разворачивающейся пружины. Остаётся только пожалеть о решении продюсеров сократить трёхчасовую режиссёрскую версию до привычных для восприятия потребителей попкорна 120-ти минут экранного времени.
Есть и другая проблема. Жестокий — для российского кино — финал, возможно, отпугнёт не в меру впечатлительных зрителей: немногочисленные жалобы на "ужас, ужас, ужас" уже поступали. Но законы жанра нисколько не обязаны щадить зрителя. Они призваны перемолоть чувства в очищающий катарсис, без которого любая трагедия рискует превратиться в фарс. И бесследно исчезнуть в глубинах памяти. Подобный печальный исход фильму Олега Погодина в любом случае не грозит.
В нормальной стране режиссер, снявший на полнейшем безрыбье такое кино, не сходил бы с экранов телевизоров и журнальных полос и моментально заделался местным Квентином Тарантино. Но у нас по старинке предпочитают мелкие кинематографические дрязги (например — душную шумиху вокруг реальных и гипотетических "Оскаров" Никиты Михалкова) реальным художественным достижениям. И эту подчёркнутую провинциальность нравов всё сложнее и сложнее выдавать за колоритные издержки местного самосознания. Как было сказано в одном известном советском вестерне: "Делом надо заниматься, делом!"
Алексей Касмынин -- Нарративный узор
В галерее RuArts, что затерялась в переулке между храмом Христа Спасителя и Крымским мостом (1-й Зачатьевский переулок, 10), работает выставка одного из самых ярких представителей отечественного авангардного искусства,
У вас было, наверное, несколько секунд подумать, потому что текст следует дальше. Любой из вариантов развития событий рождает новую нить повествования. Кто-то даже представит её как цепочку последовательных картинок, рассказывающих историю. И таким образом очень близко подойдёт к пониманию одного из значений загадочного слова «паттернизм», придуманного Сергеем Ануфриевым. Паттернизм должен вернуть искусство к первоистокам, когда не существовало различий между реализованным изображением, замыслом художника и восприятием зрителя. Собственно слово паттернизм берёт своё начало из английского существительного pattern, что в переводе означает узор.
Выставка занимает два этажа, на первом — яркий белый свет и картины, на втором — неоновые лампы и тьма, отчего флуоресцентная краска светится, как обитатели сверхглубоких океанических впадин. Картинки в интернете, по которым можно составить беглое впечатление о том, что есть паттернизм, не готовят к размерам оригиналов. Полотна два на два — на них по девять картинок, рассказывающих зрителю историю, изображённую автором.
Картинки одинаковой формы, состоящие из повторяющихся элементов, меняются, подвластные нарративу. Это сообщает зрителю логика. Паттернизм призывает отказаться от рационального осмысления. В новом тысячелетии, с приходом эры Водолея, пора вернуться к чувственному, интуитивному восприятию искусства. Тогда мы видим историю: Пятачка, Винни-Пуха, курочки Рябы, Волка и Зайца из "Ну, погоди!" Интуитивно между зрителем и историей на картине нет никаких преград.
Логика же протестует. "Меня обманывают, — говорит она. — Вглядитесь, вот тут же контур подведён каким-то обычным чёрным фломастером! А это что? Здесь определённо должен быть скрыт какой-то глубокий смысл!" Да, логика за долгие годы уже привыкла к бесконечному символизму и иннуэндо, скрытому в тончайших оттенках цветовых сочетаний. Ей придётся смириться с фактом, что перед зрителем — история, а нарратив для паттернизма первичен, он явен и неизменчив. Как клинопись, как вырезанная на бивнях мамонта сцена одной охоты, как цветастые египетские иероглифы и символы на обелисках возле пирамид. История ведь может рассказать нам даже о том, как некий безымянный лыжник спустился вниз по склону. Без подтекста.
Сам Сергей Ануфриев так сформулировал ценность паттернизма: "Это первая культурная парадигма, выношенная и рожденная в России (на территории бывшего СССР), но имеющая интернациональный, универсальный характер, направленная на изменение мирового культурного контекста и выстраивающая новую систему координат в искусстве как основу будущей планетарной цивилизации, где высшей ценностью будут творческая личность и достижения креативных сообществ".
Картины на первом, "светлом", этаже понятны. Вот вам узор из повторяющихся по форме картинок, вот вам история. Выше висят люминесцентные картины. И тут уже нет никакой "комиксовости", одно полотно — одно изображение. Полосы на виниловой пластинке, оранжевые фонари, лунная дорожка и тому подобное. Это всё хорошо и, конечно же, несёт в себе некий нарратив, но, к сожалению, становится паттернизмом (новым, отдельным направлением искусства, не забывайте!) только при наличии описания или располагаясь внутри помещения с вывеской «выставка паттернизма». А как же локус, неподвластный логоцентрической культуре? Не считать же узором факт того, что почти все полотна на втором этаже — имеют чёрную основу, ведь так краска светится эффектнее.