Газета Завтра 950 (7 2013)

Завтра Газета Газета

119146, Москва, Фрунзенская наб., 18–60

Электронная почта: [email protected]

Телефон: [phone]

Служба рекламы: [phone]

Технический блог

Электронная почта технического отдела [email protected] .

(function(w, c) { (w[c] = w[c] []).push(function { try { w.yaCounter11286280 = new Ya.Metrika({id:11286280, enableAll: true, webvisor: true}); } catch(e) { } }); })(window, "yandex_metrika_callbacks");

Семь:

ноль Семь: ноль Слово о Лимонове Захар Прилепин 13.02.2013

Всё бы­ло как на­до, и, на­вер­ное, ина­че быть не мог­ло. В "Ана­то­мии Ге­роя" Эду­ард Ли­мо­нов пи­шет, что про­иг­ра­ли все. И Хри­с­тос. И Че. И он, Ли­мо­нов. Это нор­маль­но — про­иг­рать в та­кой ком­па­нии. Впро­чем, под­би­вая не­ко­то­рый, да­ле­ко не окон­ча­тель­ный, ба­ланс, осо­зна­ёшь, на­сколь­ко кра­си­вый всё-та­ки по­лу­ча­ет­ся рас­клад.

Воз­дей­ст­вие ли­мо­нов­ской про­зы бы­ло, по­мню на­всег­да, ог­лу­ши­тель­ным. Ни­че­го, по­доб­но­го Ли­мо­но­ву, в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре не слу­ча­лось. И, сколь­ко бы ему ни под­ра­жа­ли (а ему под­ра­жа­ют де­сят­ки и да­же сот­ни ли­те­ра­то­ров, и не толь­ко в Рос­сии) — по­доб­но­го уже не бу­дет. Дру­гие ро­дят­ся, но та­ких — не жди­те.

Со­зна­ние под­ро­ст­ков, впер­вые про­чи­тав­ших "Это я, Эдич­ка", "Днев­ник не­удач­ни­ка" и "Кни­гу во­ды", бу­дет взры­вать­ся до тех пор, по­ка есть под­ро­ст­ки и есть пись­мен­ность. Это — на ве­ка.

Так что, во-пер­вых — ве­ли­кий пи­са­тель. Счёт "1:0" в поль­зу Ли­мо­но­ва.

По­эта Ли­мо­но­ва боль­шин­ст­во уз­на­ли чуть поз­же, чем Ли­мо­но­ва как ав­то­ра рос­кош­ной и на­глой про­зы.

Что гре­ха та­ить: я, вос­пи­тан­ный не­сколь­ко кон­сер­ва­тив­но, по­на­ча­лу не смог оце­нить в пол­ной ме­ре не­сколь­ко по­пав­ших­ся мне на гла­за в кон­це 80-х сти­хов Ли­мо­но­ва. Но, к сча­с­тью, я ста­но­вил­ся взрос­лей — и шаг за ша­гом до­ра­с­тал до этих сти­хов. Те­перь до­рос до та­кой сте­пе­ни, что они про­рос­ли в ме­ня. Де­сят­ки, или да­же сот­ни ли­мо­нов­ских строк вспо­ми­на­ют­ся мне в са­мые раз­ные дни и ми­ну­ты — и, бы­ва­ет, я про­из­но­шу од­ну ли­мо­нов­скую строч­ку, же­на от­ве­ча­ет вто­рой, а де­ти зна­ют тре­тью.

Год на­зад я со­брал ог­ром­ный том из­дан­ных и не­из­дан­ных (свы­ше трёх­сот во­об­ще ни­ко­му не из­ве­ст­ных) сти­хов Ли­мо­но­ва. Пе­ре­слал ему. Он от­ве­тил, что по­ка не бу­дем из­да­вать. Я ска­зал: ок. Но я-то знаю, ка­кие чу­де­са име­ют­ся у нас в за­па­се. Лич­но у ме­ня име­ют­ся, за­ви­дуй­те.

Ли­мо­нов — по­эт уни­каль­ный, вол­шеб­ный, за­ча­ро­вы­ва­ю­щий. О по­эте Ли­мо­но­ве ещё на­пи­шут не де­сят­ки, а сот­ни книг, и то­ми­ки его, с не­на­ви­ст­ным Ли­мо­но­ву зо­ло­тым тис­не­ни­ем, бу­дут сто­ять в го­ло­вах луч­ших рус­ских де­ву­шек — до тех пор, по­ка рус­ские де­вуш­ки во­дят­ся в при­ро­де. И, зна­чит, счёт "2:0".

Лю­бой учеб­ник но­вей­шей рос­сий­ской жур­на­ли­с­ти­ки (а та­кие сей­час ста­ли по­яв­лять­ся) вы­гля­дит не­ле­по, ес­ли там нет от­дель­ной гла­вы про га­зе­ту "Ли­мон­ка". В Рос­сии есть кра­си­вые жур­на­лы и не­глу­пые таб­ло­и­ды, но есть ли хоть од­но из­да­ние, что ре­аль­но вос­пи­та­ло це­лое по­ко­ле­ние? По мне, "Ли­мон­ка" — во­об­ще луч­шая га­зе­та из всех, су­ще­ст­во­вав­ших

ког­да бы то ни бы­ло. Гро­мо­ки­пя­щая, взры­во­опас­ная, со­здав­шая свою эс­те­ти­ку, свой юмор, свою ин­то­на­цию. От этой га­зе­ты шёл та­кой драйв, что под­за­ря­дить­ся мог­ли да­же впав­шие в ко­му.

Но это бы­ла не про­сто га­зе­та. Это бы­ла свя­щен­ная кни­га. Это был свод ге­ро­и­че­с­ких бы­лин, са­га о Ни­бе­лун­гах, Или­а­да и Одис­сея. И "Ли­мон­ка", да, вос­пи­та­ла це­лое по­ко­ле­ние рус­ских маль­чи­ков и дев­чо­нок. Луч­ших из по­ко­ле­ния.

Но, что тут скры­вать, "Ли­мон­ку" чи­та­ли не толь­ко без­ба­шен­ные мак­си­ма­ли­с­ты и про­вин­ци­аль­ные эс­те­ты — её вни­ма­тель­но изу­ча­ли все ве­ду­щие пред­ста­ви­те­ли бу­ду­ще­го "кре­а­тив­но­го клас­са".

И всё, че­го есть в ны­неш­ней "кре­а­тив­ной ин­тел­ли­ген­ции" хо­ро­ше­го, — это, во мно­гом, при­ви­то "Ли­мон­кой". (А в этой ин­тел­ли­ген­ции оп­ре­де­лён­но есть мно­го хо­ро­ше­го — по­то­му что из ско­то­по­доб­но­го, апо­ли­тич­но­го, жвач­но­го ста­да 90-х её пред­ста­ви­те­ли па­ра­док­саль­ным об­ра­зом пре­вра­ти­лись в чув­ст­ву­ю­щих, вне­си­с­тем­но мыс­ля­щих и, страш­но ска­зать, па­т­ри­о­ти­че­с­ки на­ст­ро­ен­ных лю­дей).

Со­здал эту га­зе­ту — ве­ли­кий ре­дак­тор Ли­мо­нов. И не про­сто ре­дак­тор, а че­ло­век, на­учив­ший ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во жур­на­ли­с­тов и жур­на­люг де­лать от­лич­ную пуб­ли­ци­с­ти­ку — яро­ст­ную, сар­ка­с­тич­ную, очень жи­вую — та­кую до Ли­мо­но­ва тут не де­ла­ли во­об­ще. Так что, пуб­ли­цист и ре­дак­тор. Да­же этой ипо­с­та­си ему хва­ти­ло бы, чтоб вой­ти в ис­то­рию. И счёт "3:0" в его поль­зу.

Па­ра­док­саль­но, но Ли­мо­нов мог бы ни­че­го и не пи­сать — а толь­ко жить — той жиз­нью, что он жил. И да­же в этом слу­чае он был бы, как ми­ни­мум, при­ме­ром ес­ли не для под­ра­жа­ния, то для вос­хи­ще­ния.

Сам он как-то ска­зал, что кни­ги по­гу­би­ли его — ви­ди­мо, в том смыс­ле, что он же­лал бы вме­с­тить в свою жизнь ку­да боль­ше жиз­ни как та­ко­вой, со всей её стра­с­тью и кро­вью, а не с бук­ва­ми и аб­за­ца­ми.

Нам это­го, ко­неч­но же, не хо­те­лось бы, тем бо­лее, что Ли­мо­нов и так — иде­аль­ный пер­со­наж для ро­ма­на, на гла­зах пре­вра­ща­ю­ще­го­ся в жи­тие. Со­зи­да­тель соб­ст­вен­ной би­о­гра­фии, став­шей Судь­бой.

Мос­ков­ская бо­гем­ная юность, эми­г­ра­ция в США, жизнь в Нью-Йор­ке 70-х — это гос­ти­ни­цы для бед­ных и чёр­ные квар­та­лы, эта ра­бо­та ха­уз­ки­пе­ром у муль­ти­мил­ли­о­не­ра... Да­же сей­час, ког­да в Аме­ри­ку ез­дят все под­ряд, ли­мо­нов­ская ис­то­рия ка­жет­ся ди­ко­ва­той, а ка­ко­во её бы­ло уз­нать в пер­вые пост­со­вет­ские го­ды, ког­да са­мо сло­во­со­че­та­ние "аме­ри­кан­ский мил­ли­о­нер" об­ла­да­ло поч­ти ми­с­ти­че­с­ким свой­ст­вом.

...А по­том Фран­ция, па­риж­ские са­ло­ны, фран­цуз­ские "ле­вые" и "пра­вые", и впол­не ло­гич­ный (ало­гич­ный толь­ко для ев­ро­пей­ских бур­жуа) пе­ре­лёт из этих са­ло­нов в Сер­бию, где этот вче­раш­ний зав­сег­да­тай ве­че­ри­нок для се­ли­б­ри­ти в Па­ри­же, по­за­вче­раш­ний жи­тель не­гри­тян­ских гет­то, встре­ча­ю­щий оче­ред­ной Но­вый год в ком­па­нии чер­но­ко­жих про­сти­ту­ток, — вот этот, го­во­рю, стран­ный и уди­ви­тель­ный тип, бе­жит с ав­то­ма­том в ру­ках в ата­ку... пьёт с серб­ски­ми по­ле­вы­ми ко­ман­ди­ра­ми ра­кию... об­ща­ет­ся с бу­ду­щи­ми фи­гу­ран­та­ми су­ди­лищ в Га­а­ге.